Cuatro brazos, 
cuatro piernas 


Y esta sí que lo es. El sitio www.boytaur.net es el altar donde se venera a los 


con varios miembros (sean brazos o penes). Hay fotos, secciones de ¡arte y 


deportes!, narraciones de experiencias personales y links a foros de la comunidad 
de amantes de los boytaur (uno de ellos está en plena crisis porque le están dejando 
mensajes muchos menores de edad y algunos intolerantes: “No sé cuánto podré 


soportarlo”, explota el moderador, muy dramático.) 


Lo raro es que en ningún momento se admite que estos boytaur, centauros y multi- 
peneanos no existen en la realidad. Es eso, o nosotros nos estamos perdiendo algo. 


Temerarios 
del mundo libre | 


La industria juguetera norteamericana está atrave- 
sando un momento febril y productivo. Para com- 
probarlo basta entrar a cualquier buscador de Inter- 
net y escribir, por ejemplo, “George Bush+action fi- 
gure” o “Osama+action figure”. Instantáneamente 
se harán presentes innumerables muñecos de cau- 
cho, a veces parlantes, en versiones civiles y cas- 
trenses, armados o desnudos, de a dos o de a tres 
juntos (o incluso de a más). Desfilan por ahí articu- 
lados de George W., de Saddam (el “ex presidente 
de Irak secuestrado” es uno de los motivos más ex- 
plotados por los fabricantes), de varias figuras de 
Al-Qaida y de otros habitantes de la crónica inter- 
nacional de los diarios. Y son más o menos aptos 
para los purretes: el asunto no es tanto explicarles 
cuáles son los villanos sino quiénes vendrían a ser 
los superhéroes. 


Por más familiarizado que esté uno con la infinita variedad de las fantasías eróticas 
humanas, siempre termina sorprendido cuando encuentra una opción inesperada. 


“boytaur”; según definen los responsables de la página, se trata de un muchacho 
con cuatro o más piernas: “Tienen algo salvaje, primario, que los hace sumamente 
atractivos”. El sitio también acepta otras especies, como los centauros y los hombres 


¿Por qué los gallos 
cantan al amanecer? 


Para hinchar los huevos. 
Gallina pone Dora 


Porque están contentos. 
Analía de Malabía 


Para avisarle al sol que salga. 
Jorgito, de Madrid 


Porque a esa hora la vieja se levanta. 
Despertadora de Villa Crespo 


¿Será porque amanecer les paga bien? 
La Gallina Papanatas 


Porque, como cualquier hombre, necesitan 
demostrar que su impotencia no es tal. 
La Gallina Turuleca 


Porque se levantan pensando en el maña- 
nero, y no quieren que las gallinas sigan 
durmiendo. 

Oaki, de Jackville 


Para festejar lo que hicieron con la Media 
Noche. 
Anónimo 


No cantan, lloran, y es porque a la gallina le 
duele la cabeza. 
Fernando 


Porque no saben putear por el madrugón. 
Danesa Deshonesta 


Para que se levante Juan. 
La mamá de Juan 


Para despertar a las gallinas porque, si no, 
los bosteros las madrugan. 
La Resacada de Recolecta 


Hicieron un arreglo con las lechuzas para no 
romper las bolas todos al mismo tiempo. 
El Gallo Claudio 


Porque es cuando se acumula más flema. 
Gargajo anónimo 


Porque Dios lo ayuda. 
El poeta sonámbulo 


No sé, pero quiero salir en las respuestas a 
cualquier precio. 
La mosca en el parral 


Porque de noche aúlla el lobo, a la tarde la- 
dra el perro y al atardecer cantan Los Piojos. 
Un guiño simpático de por acá 


Porque ellos inventan los días. 
Mendieta desde las Bocas del Tiempo 


Para la semana próxima: 
¿Por qué uno siempre 
estornuda dos veces? 


¿Boy Pekerman? ¿José Néstor Olmi? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame yal: 

fax 6772-4450 
yomepregunto Q pagina12.com.ar 
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¿La cibercultura 
es de derecha? 
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POR OLIVIER MALNUIT * 

E l problema con el futuro es que 
siempre parece suceder en Esta= 
dos Unidos. Descubrimientos 

mayúsculos en el MIT (Institu- 

to Tecnológico de Massachusetts), profe- 
cías mediáticas de intelectuales neoyor- 
quinos, centrifugados conceptuales inspi- 
rados en Timothy Leary y William Gib- 
son... Terminamos preguntándonos si no 
viviremos en países atrasados donde toda- 
vía se ve televisión y se pagan impuestos. 

El mundo de mañana tiene tan poca pin- 

ta de realizarse entre nosotros que nues- 

tros países tienden a parecerse a colonias 
rurales reguladas por la economía de las 
hortalizas y del vino de cosecha. Un 
mundo sin investigadores, sin biotecnolo- 
gías, sin dinero, y tan mal equipado en 
telecomunicaciones que los teléfonos to- 
davía sirven para hablar y las computado- 
ras huelen a media sucia. En suma, un 
mundo que ya no tendría siquiera el re- 
flejo de renovar sus modems. 

¿El motivo? Una vasta superchería pro- 
liberal llamada cibercultura. Desde fines 
de los años “80, el término, que designa la 
gran doctrina visionaria de la gente que 
pulula por Internet, cumple la misma 
función que Hollywood en los años “50: 
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La Fundación OSDE desea otorgar 
un reconocimiento a la creatividad artística. 


Se premiarán las piezas seleccionadas 
por un destacado jurado. 


Podrán participar artistas de la República 
Argentina y de la República Oriental 
del Uruguay. 
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promover la bendita voz del mercado, 
preferentemente el de Nasdaq. Porque en 
el fondo, ¿qué es la cibercultura? Nunca 
nadie lo supo realmente. En realidad —di- 
gan lo que digan sus fans—, la cibercultura 
es una especie de religión difusa basada 
en la confianza absoluta en las ventajas li- 
beradoras de la tecnología, el rechazo de 
toda forma de Estado o de intervención 
política y la veneración sagrada de las li- 
bertades individuales (expresión, empre- 
sa, religión). En pocas palabras: una reve- 
renda manga de pajeros que, invocando 
la modernidad como coartada, macera los 
fundamentos intelectuales del gran fan- 
tasma digital: el gobierno mundial. Un 
universo de progreso y supercomunica- 
ción, fuera del alcance de los Estados (in- 
cluso del de Estados Unidos), y cuya li- 
bertad absoluta se parece mucho a la más 
hermosa de las orgías. 

“Soy un agente libre y visionario. Inter- 
net es un acto de naturaleza y crece por sí 
misma a través de nuestras acciones colec- 
tivas”, escribía John Perry Barlow en 
1996, en su célebre Declaración de Inde- 
pendencia del ciberespacio. ¿Señal premo- 
nitoria? Este gran defensor de las liberta- 
des en Internet firmaba su manifiesto 
fundador en... Davos. Pero, ¿qué hace 
Barlow hoy? Dicta clases en Harvard, se 


llena de oro con la empresa de consulto- 
res Global Business Nétwork (pariénta de 
la revista de propaganda digital Wired), 
reparte consejitos al ministro de Cultura 
de Brasil Gilberto Gil... En definitiva, to- 
do va viento en popa. 

Es curioso, pero la crítica más dura del 
liberalismo tecnófilo viene justamente de 
Estados Unidos. “Nuestra relación con la 
tecnología está matando a la democracia”, 
escribe Philip Bobbitt, profesor de Dere- 
cho en Austin, en su libro The Shields of 
Achilles (¿Los escudos de Aquiles”). “La 
velocidad de las comunicaciones lo desle- 
gitima todo: los gobiernos ya no pueden 
darse el lujo de reflexionar antes de ac- 
tuar, y la era de lo instantáneo nos empu- 
ja hacia las formas más carnavalescas de la 
democracia directa”, agrega este geopoli- 
tólogo norteamericano que no es precisa- 
mente lo que se llama un tipo de izquier- 
da. De todas maneras, ya nada de eso tie- 
ne importancia; porque, como explica 
John Perry Barlow, “en el ciberespacio no 
hay elecciones”.Al 


* Olivier Malnuit es un periodista francés de la revista 
Technikart, donde ha escrito profusamente sobre 
Internet y la cibercultura. Además, hace dos años perdió 
un ruidoso juicio por el uso del logo de la empresa 


Danone en su sitio web. 
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Así habló Andy Warhol 


NOTA DE TAPA Se quedaba callado. Contestaba con monosílabos, genialidades lacónicas o largas 
tiradas sonámbulas. Decía que sí y que no a cualquier cosa. Se hacía eco de Duchamp y de los 
políticos de cuarta, de Greta Garbo y de los chismosos de la prensa amarilla. Jamás perdía la 
calma. Leía reportajes ajenos para robar respuestas ingeniosas. Inventó una revista, Interview, 
cuya premisa era reportear celebridades y reproducir las grabaciones al pie de la letra, 
incluyendo pavadas, lapsus y vacilaciones. Andy Warhol no sólo cambió las reglas del 
arte contemporáneo; también revolucionó el género periodístico de la entrevista, esa ficción 
de arena pública donde la gente -se supone- dice lo que piensa. 


POR RODRIGO FRESÁN 


66 Te presento a mi mujer” o “Ésta es 
Sony, mi esposa”, solía decir Andy 
Warhol. Y luego señalaba su gra- 
badora portátil japonesa, que 

siempre estaba a su lado. Grabar, se sabe, 
era una de las pasiones de Warhol. Su no- 
vela a (1968) no es otra cosa que la desgra- 
bación textual de horas y horas de cintas 
donde conversan la fauna y la flora de The 
Factory. Sus dos libros “de ideología”, LA 
filosofía de Andy Warhol (De la A a la B) 
—nótense las rotundas mayúsculas del LA 
en el título de este tractat con formato de 
autoentrevista— y POPism: The Warhol Six- 
ties, así como esa Gran Novela Americana 
secreta que son los Diarios, fueron cons- 
truidos sobre la base de conversaciones y 
grabaciones telefónicas con su asistente y 
esclava todo-terreno Pat Hackett. La obra 
de teatro Andy Warhol's Pork, producida 
por La Mama Theatre, es una destilación 
de charlas telefónicas muy privadas que se 
hicieron públicas sin pedir permiso a los 
que, del otro lado, no sabían que estaban 
siendo grabados en nombre del arte y la fa- 
cilidad. Películas como Chelsea Girls o Em- 
pire están más cerca de la grabación docu- 
mental de imágenes que del cine. 

Ahora, por fin, 111 Be your Mirror: The 
Selected Andy Warhol Interviews (Seré tu es- 
pejo: entrevistas selectas a Andy Warhol, Ca- 
rroll and Graf Publishers, Nueva York) re- 
úne y ordena las mejores entrevistas —va- 
rías de ellas inéditas o rescatadas de las pá- 
ginas de extintas revistas under, de las que 
se publican a continuación algunos frag- 
mentos— al androide y replicante más in- 
fluyente del fin/principio del nuevo mile- 
nio. Para muestra, ahí están MTV, Gran 
Hermano y sus derivados, y ese constante 
reciclaje de todo lo reciclado en el que se 
ha convertido la Historia. Una vez le pre- 
guntaron a Warhol si se sentía parte de la 
Historia. Warhol, incrédulo, respondió: 
“No me digas que crees en la Historia...”. 
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1962 


PREGUNTA: ¿Qué es el Pop Art? 

WARHOL: Sí. 

P: Buena manera de comenzar una entrevista, 
¿no? 

w: Sí. 

P: ¿Es el Pop Art un comentario satírico sobre 
el american way of life? 

w: No. 

P: ¿Qué es lo que el Pop Art intenta afirmar? 
w: No lo sé. 

P: ¿Qué significan todas esas latas de sopa 
Campbells? 

w: Son cosas que tenía yo cuando era chico. 

P: ¿Qué significa para usted la Coca-Cola? 
w: Pop. 


El libro toma prestado el título de una de 
las canciones de The Velvet Underground 
—mítica banda “gestionada” en sus comienzos 
por Warhol-, donde se oye aquello de “Seré 
tu espejo / Reflejaré lo que eres, en caso de que 
tú no lo sepas... Deja de cubrirte con las manos, 
porque yo te veo”. En el prólogo, Reva Wolf se 
pregunta si una entrevista puede ser una obra 
de arte. En el caso de Warhol, la respuesta es 
sencillamente warholiana: sí. Y es que la voz 
—el sonido de Warhol, sus wow y sus gee— es 
parte integral e inseparable del asunto. Tan 
importante como las pinturas y las serigrafí- 
as y las meadas de óxido de Warhol, y tan de- 
finitoria como una peluca blanca y un pecho 
cruzado por cicatrices. Porque Warhol, cons- 
ciente o inconscientemente, revoluciona y 
crea un nuevo “discurso de artista”, a la vez 
que deforma el concepto de entrevista. En los 
tiempos en que el periodismo sufría y disfru- 
taba una de sus más fértiles y creativas trans- 
formaciones —el new journalism, cuya estrella 
era el periodista—, Warhol contraatacaba con 
algo que puedeser definido como zombiejour- 
nalism: ese lugar donde se desarma al entre- 
vistador por medio de la sinceridad absoluta, 


o la repetición de los más célebres slogans del 
momento, o la manipulación de dictums aje- 
nos (de Marcel Duchamp a Greta Garbo) y 
frases hechas y obtusas de los políticos, o el 
hermetismo total, o la síntesis monosilábica 
y.sincera y envasada al vacío. En sus entrevis- 
tas, Warhol desaparece hasta que, invisible, 
ha invadido todo el espacio disponible. War- 
hol dice poco o nada. Y sin embargo es una 
delas personas más citadas del siglo XX. Ejem- 
plo pertinente: “Un artista es una persona que 
produce cosas que la gente no necesita, pero 
que —por alguna razón— piensa que está bien 
proporcionárselas a los demás”. Nada. Pero 
mucho. 


1963 


PREGUNTA: ¿De qué trata el Pop Art? 
WARHOL: El Pop Art trata de las cosas que te 
gustan. Yo creo que todo tendría que gustarle 
a todo el mundo. Que te guste todo es un poco 
como ser una máquina. Hacer lo mismo una 
y otra vez. 


¿O tal vez Warhol contestaba como un au- 
tista las preguntas que le parecían autísticas? 
Así, cuando le preguntaban cuál era su rela- 
ción con Picasso, Warhol respondía la ver- 
dad absoluta: “Paloma”. 


1965 


PREGUNTA: ¿Cuál es su profesión? 
WARHOL: Dueño de una fábrica. The Fac- 
tor). 

P: ¿Tiene alguna profesión secreta? 

w: Artista comercial. 

P: Insisto: ¿tiene alguna profesión secreta? 
w: Sí, 

A; ¿Cuál? 


w: No se me ocurre ninguna ahora. 

P: ¿Por qué alguien debería contratarlo? 
w: Porque soy confiable. —. 

P: ¿Siente que la sociedad le debe algo? 

w: SZ. 

P: Si es feliz haciendo lo que hace, ¿piensa 
que le tienen que pagar por ello? 

w: Sí. 

P: ¿Por qué? 

w: Porque me haría aún más feliz. 

P: ¿Cuánto más? 

w: Tanto como yo quiera. 

P: ¿Es usted humano? 

w: No. 

P: ¿Por qué contesta las cosas que contesta? 
w: Porque soy muy sensible. 

P: Y si fuera infeliz trabajando, ¿también de- 
berían pagarle? 

w: Sí. 

p: ¿Hay alguien a quien no deberían pagarle? 
w: A la gente con talento. 

P: ¿Por qué? 

w: Porque todo les sale muy fácilmente. 

P: Si usted fuera estúpido, ¿podría hacer 
exactamente lo mismo que hace ahora? 

w: Sí. 

P: ¿Por qué? 

w: Porque no soy una persona muy lista. 
P: Por favor, cuénteme algo sobre usted. 

w: Ya lo he hecho. 

Y esto es lo más interesante de todo: las di- 
ficultades a la hora de entrevistar a Warhol ge- 
neraban en los periodistas una necesidad to- 
davía más extrema de arrancarle buenas decla- 
raciones. Warhol disfrutaba de eso y siempre 
entendió que “la entrevista es el producto en 
colaboración del entrevistado y el entrevista- 
dor... No puede ser algo espontáneo, aunque 
debe parecerlo. La entrevista es una de las for- 
mas de la retórica distinguida por su origen de 
colaboración”. Así, cabe pensar que Warhol 
=con susrespuestasen apariencia banales—fun- 
cionaba como una suerte de inspirador del en- 
trevistado, obligándolo a refinar su arte y a to- 
mar nuevas direcciones. En realidad, más que 
contar, a Warhol le gustaba que le contaran, y 
abundan los momentos en quelos rolesse con- 


DE IZQUIERDA A DERECHA: 
RONALD TAVEL, JACK SMITH, 
HOMBRE SIN IDENTIFICAR, HARRY 
SMITH, PANNA GRADY, WILLIAM S. 
BURROUGHS Y WARHOL EN EL: 
RESTAURANTE EL QUIJOTE, 
NUEVA YORK, MARZO DE 1965 


funden y es Warhol —adicto confeso a cual- 
quier chisme— quien empieza a preguntar. Y 
le responden, claro. 


1966 


PREGUNTA: Lo noto nervioso. No tema. 

WARHOL: Bueno, no. No es eso. Es sólo que no 
puedo, ummmmmm. Estoy resfriado. Y no, ub, 
puedo, uh, pensar en nada. Sería tan agradable 
si usted me dijera las respuestas para que yo las 
repita después de las preguntas, Eso sería lo me- 
jor; porque yo siempre estoy tan vacío que no 
tengo nada que decir. Siempre he sentido que 
mis palabras surgen de alguna parte a mis es- 
paldas y no de adentro mío. No quiero acercar- 
me mucho a nada o a nadie. No me gusta tocar 
las cosas. Por eso mi obra está tan distante de mí 
mismo. Preferiría ser un misterio. Ser una su- 
perficie. Porque así veo yo las cosas. Sólo su su- 
perficie... ¡Danny me parece que algo seestá que- 


mando! Danny, lo digo enserio! Ab... hola, Paul. 


O Warhol repetía las preguntas para que 
así, con su voz baja y metálica, el periodista 
fuera plenamente consciente de la estupidez 
que acababa de emitir. En los '60, Bob Dy- 
lan también hizo cosas parecidas. Y en los 
'80, el tono de Warhol es fácilmente detec- 
table en las letras de David Byrne para The 
Talking Heads o en el humor psico-infanti- 
loide de Pee-Wee. 


PREGUNTA: ¿Piensa usted que el Pop Art... 
WARHOL: /Vo. 

P: ¿Qué? 

w: No. 

p: ¿Cree usted que el Pop Art... 

w: No. 


S E 
IA 
AS y, 
NO 


Se sabe que Warhol empezó a utilizar un 
grabador a mediados de los 60, cuando se 
compró uno delos primeros modelos que fun- 
cionaban a casete. Enseguida se puso a grabar 
las entrevistas que le grababan. Otra vez: cal- 
car y copiar. Como una lata de sopa, como una 
foto de Marilyn. Grabartodo conversando con 
Sony: como el agente del FBI, Dale Cooper, 
en la serie Twin Peaks, que le hablaba a su que- 
rida y lejana Dasne mientras disfrutaba de una 
tarta de cerezas y una taza de café. 


PREGUNTA: ¿Siente usted que la era de la au- 
tomatización está llegando mucho más rápi- 
do de lo que se pensaba? 

WARHOL: Yo siempre he considerado la susti- 
tución del motor de combustión interna por 
las máquinas automatizadas como un mo- 
mento muy excitante y un gran logro para 
la humanidad. : 

P: Pero, ¿cuál es la esencia de la automatiza- 
ción? 

w: No tienes que pensar demasiado.p: ¿Y qué 
siente por los 35 mil operarios que reciente- 
mente perdieron su trabajo al ser reemplaza- 
dos por máquinas? 

w: No me dan pena. Van a tener más tiempo 
para descansar. 


Sí y no son las dos palabras más importan- 
tes en el mundo según Warhol, en el show 
de Andy. Su manejo y repetición, converti- 
dos en trademarks en los que los obsesivos 
detectaban múltiples significados según sus 
inflexiones, no son otra cosa que el resulta- 
do de un confeso pánico escénico. Contes- 
tarrápido y corto y próxima pregunta y cuan- 
to antes se acabe, mejor. Para sorpresa de 
Warhol, el truco resultó muy divertido. Así 
que siguió diciendo sí y diciendo no. Y —al 
ofrecer y obtener una demostración más que 
una explicación— todos contentos. 


PREGUNTA: ¿77ene usted alguna teoría sobre el 
cine? 

WARHOL: ¿En serio? 
P: Teoría. 

w: ¿Ub? 

P: Teoría. 

w: ¿Mejoría? 

Pp: Te-o-r-1-4. 

w: Ob, ¿teoría? 

P: S£, 

w: No. 


Warhol no leía libros. Leía entrevistas. Su 
explicación: “Busco ahí cosas que decir en mis 
entrevistas”. Tampoco iba mucho al cine, aun- 
que consideraba que Perdidos en la noche era 
un plagio de su cine y que no le hubiera mo- 
lestado tener un cameo en El ciudadano. Y 
buscaba ideas en todas partes. En una de sus 
biografías se recuerda la escena en que, en al- 
gún momento de 1971, Warhol se acerca gra- 
badora en mano a uno de los visitantes de The 
Factory y, al borde de las lágrimas, le pide una 
trama, algo, con que hacer una película. El vi- 
sitante le responde que se podría contar la his- 
toria de Evita Perón. Candy Darling, la star 
transformista de The Factory, podría ser Eva. 
Un musical. Hasta tiene el título de una can- 
ción: “Hay un dictador encantador que vive 


al sur del Ecuador”. Warhol lo mira casi con. 


asco y le dice: “Eres la única persona que co- 
nozco a la que le importa América del Sur”. 


PREGUNTA: A/guna vez afirmó que le gusta- 
ría ser una máquina. 

WARHOL: Es que la vida duele tanto... Si pu- 
diésemos convertirnos en máquinas, todo nos 


dolería menos. Seríamos más felices si estu- 
viéramos programados para ser felices. 

P: ¿Por qué se dedica ahora a hacer películas? 
¿Qué ocurrió para que dejara de pintar? 

w: Hacer películas es más fácil. 

“P: ¿Cuál es su rol, su función, al dirigir un 

film de Warhol? 

w: No lo sé. Intento averiguarlo. 

P: ¿Cómo aprendió a filmar? 

W: Hace cuatro o cinco años me compré una 
cámara 16 mm y un trípode. Fuimos de viaje 
a Hollywood. Y eso hizo que pensára en com- 
prarme una cámara. Entonces aprendí a utili- 
zarla. Todavía estoy aprendiendo. Todavía no 
hemos hecho lo que se dice una película. 

P: No entiendo... Entonces, ¿qué es lo que ha 
venido haciendo hasta ahora? 

w: Sólo filmando lo que sucede. 

P: ¿Cuándo fue que hizo su primera película 
o no-película? ¿Cómo las llamaría si no las 
considera películas? 

w: Depende del tiempo que duran: las tengo 
largas y cortas. 

P: ¿Por qué decidió hacer una película que 
dura ocho horas llamada Dormir sobre un 
hombre que duerme? 

w: Conocía a esta persona que dormía mucho. 
P: ¿Durante el día? a 

w: No, de noche. 

P: ¿Pero acaso no lo hacemos todos? 

w: No cuando estás rodeado de personas y las 
luces están encendidas y hay una cámara ro- 
dando. 

P: Usted ha dicho: “Me gustan las cosas abu- 
rridas”. ¿Cómo puede ser aburrido el entrete- 
nimiento? 

w: Es como cuando te pones a mirar por la 
ventana. Es algo que disfrutas. Pero no es ne- 
cesariamente algo divertido. O sí. 

P: ¿Por qué? ¿Porque no puedes predecir Jo 
que va a suceder ni si va a suceder algo? 

w: Porque te ayuda a pasar el tiempo. 

P: ¿Lo dice en serio? * : 

_W: Sí. Uno ve todo el tiempo a gente miran- 

do por la ventana. Yo sí la veo. 

P: Pero en la mayoría de los casos son perso- 
nas que se ven obligadas a estar ahí. Un an- 
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ciano, o un ama de casa que espera que su 
hijo llegue de la escuela o su marido del tra- 
bajo. Y por lo general están aburridos. 

w: No, no creo que sea así. 

P: ¿Sus películas son entonces un modo de pa- 
sar el tiempo? > 

w: Sí, 


En algún momento a Warhol se le ocurrió 
editar una revista y supo que su nombre sólo 
podía ser Interview, y que las entrevistas que 
se hicieran parasus páginas deberían tener mo- 
dalesabsolutamente verté: la transcripción fiel 
de las cintas, incluyendo exclamaciones, titu- 
beos y silencios. Truman Capote fue uno de 
los efímeros colaboradores de la revista; las ra- 
diaciones que recibió allí el escritor se hacen 
evidentes cuando se lee el estilo telegráfico y 
oral de Música para camaleones. 


PREGUNTA: 
turo? 
WARHOL: Vo hacer nada. 


Cuáles son sus planes para el fu 


En Holy Terror: Andy Warhol Close Up 
(1990), Bob Colacello —otro de los felices 
esclavos de Warhol, autor del que posible- 
mente sea el mejor y más gracioso de los in- 
finitos libros escritos sobre el artista— narra 
la génesis y apogeo de esta “revista de cele- 
bridades”, y también algunos de los pocos 
métodos editoriales ortodoxos de Warhol. 
En una ocasión, cuenta Colacello, se les per- 
dió el texto del final de una entrevista y se 
quedaron revisando tachos de basura hasta 
la madrugada. Finalmente, exhaustos, lo en- 
contraron. Cuando, victoriosos, se lo co- 
mentaron a Warhol, el artista se limitó a mi- 
rarlos muy extrañados y decirles: “La hubie- 
ran publicado sin el final. Eso es lo bueno 
delas entrevistas: pueden terminarseen cual- 
quier parte y en cualquier momento”. 
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BABY JANE HOLZER, 
MICK JAGGER, LA 
MODELO PEGGY 
MOFFITT Y WARHOL EN 
EL DEPARTAMENTO DE 
HOLZER, NUEVA YORK, 
INVIERNO 1964-65. 


PREGUNTA: En cuanto a su vida privada: 
¿practica usted algún deporte? 

WARHOL: No. ¡Pero paso la aspiradora! 

P: ¿La aspiradora? 

w: Sí. Y también lavo los platos. ¡Ése es mi 
deporte! 

P: Pero, ¿no preferiría que lo hiciera otro? 

w: ¡Oh, no! Me encanta hacerlo. ¡Me encan- 
taría pasar la aspiradora en el Vaticano! ¿Po- 
dría usted ayudarme a conseguir una autori- 
zación para hacerlo? 

P: ¿Cuán seguido pasa la aspiradora? 

w: Bueno... La pasé todos los días durante un 
mes. Ahora no la paso más. 

P: En 1968, una persona atentó contra su vi- 
da y usted estuvo muy cerca de la muerte. 
Una experiencia así deja marcas en la gente. 
¿Cómo lo afectó a usted? 

w: Fue como si estuviera viendo otra película. 
P: Pero sufrió heridas muy serías y estuvo ín- 
ternado tres meses. ¿Le ha dejado alguna se- 
cuela? 

w: Un poco de dolor. 

P: ¿Le molestaría que le preguntara exacta- 
mente dónde? 

w: En todas partes. 

p: ¿Afecta esto su trabajo? 

w: Wo, 

P: ¿Cambió en algo su visión de la vida? 

w: No. 


Cuenta Colacello que, en una gira por 
Alemania —una retrospectiva de las pelícu- 
las de The Factory=, una agresiva periodis- 
ta berlinesa increpó a Warhol por el modo 
en que trataba a la mujer en sus films, don- 
de aparecían siempre como estúpidas o 
vampiresas. Warhol, tartamudeando, se de- 
fendió diciendo que “son sólo comedias, 
no hay que tomárselas en serio”. La perio- 
dista insistió: “Mr. Warhol, ¿fue también 
una comedia cuando Valerie Solanas dis- 


WARHOL Y EDIE SEDGTWICK 
EN LA TERRAZA DEL ESTUDIO 
DE DAVID MCCABE, POSANDO 
JUNTO AL EMPIRE STATE 
BUILDING, NUEVA YORK, 
ABRIL DE 1965. 


paró sobre usted?”. Warhol palideció y dio 
por terminada la rueda de prensa. Minu- 
tos después, Colacello vio cómo Warhol 
corría y se abalanzaba sobre la periodista y, 
temiendo un incidente, se acercó a sepa- 
rarlos. Para su asombro, oyó a Warhol di- 
ciéndole a la mujer que le encantaría usar- 
la para una de sus películas. “Estuvo usted 
fantástica... Oh, qué buena que es... No 
puede negarse”, susurraba Warhol. La pe- 
riodista lo escuchaba desconcertada y ner- 
viosa. Y, sí: pensándolo. 


PREGUNTA: ¿Es usted realmente Andy War- 
hol o es sólo un invento de mi imaginación? 
WARHOL: Supongo. 

P: Al leer su libro LA Filosofía de Andy 
Warhol (De la A a la B), uno tiene la sen- 
sación de estar contemplando un vacío... 

w: Supongo que siempre fui así. El efecto se 
hizo más poderoso luego de que me dispara- 
ran con un revólver. 

P: ¿Cambió en algo luego del intento de asesi- 
nato? 

w: Sí. Ya no veo a gente imaginativa. 

P: Supongo que eso deja afuera a un montón 
de personas. 

w: Sí, a un montón de freaks. 

P: ¿Se gusta a sí mismo? 

w: No tengo tiempo para pensar en eso. 

P: Pero eso es una contradicción: usted ha di- 
cho que gustar equivale a pensar en cosas. 

w: Sí. Me gusto a mí mismo. 

P: ¿Le gusta que lo entrevisten? 

w: Vo. 

P: ¿Por qué? 

w: Creo que las personas deberían hacer dos 
cosas al mismo tiempo. Ser entrevistadas 
mientras miran televisión, por ejemplo. 
Creo que los conductores de los noticieros 
deberían informarnos mientras desayunan 
o cenan. 


P: ¿Por qué? 
w: Porque al hacer dos cosas al mismo tiempo 
haces dos cosas en lugar de una. 

En el posfacio de 11/ Be your Mirror, Way- 
ne Koestenbaum define a Warhol como un 
“artista vocal”, alguien que hacía “cosas ra- 
ras con los lugares comunes, como Cha- 
plin o Beckett”, alguien “parecido a esos 
cantantes de standards que deforman la 
canción hasta volverla irreconocible pero, 
aun así, fiel”, o uno de esos “idiotas de pue- 
blo con toques de genialidad oracular”. 


PREGUNTA: ¿Quién piensa usted que es el ar- 
tista vivo más grande? 

WARHOL: Sigo pensando que es Walt Disney. 
P: Está muerto. 

w: Ya lo sé, pero lo tienen conservado en plás- 
tico, ¿verdad? 

P: ¿Ha ido a votar alguna vez? 

w: Una, pero me asusté mucho. No podía de- 
cidirme por quién votar. 

P: ¿Alguna vez se emborracha? 

w: Sí. 

P: ¿Qué ocurre entonces? 

w: Nada. Le prometo a todo el mundo que lo 
pondré en la portada de Interview. 

P: ¿Cree usted en el Sueño Americano? 

w: No, pero sí creo que se puede hacer algo de 
dinero en su nombre. 

P: ¿Tiene usted algún mensaje especial que 
comunicarnos? 

w: No. Me encantaría tenerlo. Sería bueno. 
Pero no. 


Entonces Warhol, o la paradoja de al- 
guien que “quería estar solo”, pero al mis- 
mo tiempo se nutría de los demás y nece- 
sitaba el contacto social. Entonces, claro, 
la entrevista era la forma perfecta de comer 
sin mancharse y sin engordar. 


EN UNA CALLE 
DE NUEVA YORK, 
ABRIL DE 1965. 


WARHOL Y SALVADOR 
DALÍ EN EL HOTEL ST. 
RÉGIS, NUEVA YORK, 

INVIERNO 1964-65. 


PREGUNTA: POPism, su reciente libro, expre- 
sa el verdadero sentido de los años 60, tanto 
en lo positivo como lo negativo. Y captura 
perfectamente la excitación de esa época en la 
que todo era posible y... 

WARHOL: S%, pero hay un montón de chicos . 
que están viviendo y haciendo lo mismo aho- 
ra. Es probable que se repita otra vez. Todo se 
repite. 


Como ya se dijo, los libros de Warhol —es 
decir: firmados por Warhol, aunque todo li- 
bro sobre Warhol también es de Warhol son 
la novela basada en conversaciones grabadas 
en The Factory titulada 4 (1968), LA Filoso- 
fía de Andy Warhol (De la A a la B) (1975), 
POPism: The Warhol Sixties (1980), y los Dia- 
rios (1989). Digo que son complementarios 
porque el primero es el momento capturado 
en el instante que ocurre, el segundo es la te- 
oría de ese momento, el tercero es la memo- 
ría historicista y sociológica de ese momen- 
to y el cuarto es la puesta en marcha de la te- 
oría: la pura acción sin adornos. En este con- 
texto, 1// Be your Mirror sería una condensa- 
ción expansiva de todos los anteriores con 
formato de agujero negro y sónico. Una cáp- 
sula temporal que —la verdad sea dicha no 
tendría que ser un libro. Tendría que ser un 
compact-disc. O mejor: un DVD lleno de 
extras. A Warhol =si hubiera vivido para go- 
zarlos— le habrían encantado los DVDs. 


1985 


PREGUNTA: En cuanto a los años “60... 
WARHOL: Ob, no... Todo es mucho más exci- 
tante ahora. 

P: ¿En qué sentido? 


w: Hay más de todo. Los artistas plásticos son 
las estrellas. Ahora está el video-art, el night- 
club-art, el late-night art... 

P: Entonces los artistas finalmente están re- 
cibiendo el reconocimiento que se merecen. 
w: No. Lo que tienen es la atención de los 
medios. 


Y revisando viejos e-mails encuentro uno 
de Roberto Bolaño —parte de una conversa- 
ción electrónica que tuvimos sobre Warhol 
para un proyecto de libro sobre “escritores 
distintos” en el que se describe una de las 
entrevistas que aparecen transcriptas en 71/ 
Beyour Mirror. Una filmación en la que War- 
hol y Burroughs, entre otras cosas, conver- 
san sobre el tamaño de sus respectivos sexos. 
BOLAÑO: Yo diría que Warhol es cuentista. Pe- 
ro a diferencia de Edward Hopper, es un cuen- 
tista donde los elementos líricos han desapare- 
cido del todo. Y a propósito de lo que dices de 
Burroughs, recuerdo un documental o algo así 
que vi hace tiempo donde aparecen Burroughs 
y Warhol y una o dos personas más. Creo que 
se han citado para comer. Han elegido el Chel- 
sea Hotel y allí están, alrededor de una mesa, 
contemplando los platos con comida, una co- 
mida que a juzgar por sus miradas no parece 
muy apetitosa. Hablan de las cosas que ocu- 
rren en Nueva York. En realidad los que ha- 
blan son las otras personas. Burroughs los es- 
cucha y de tanto en tanto dice algo. Warhol 
también escucha, pero no dice nada. Sus in- 
tervenciones son, digamos, de carácter técni- 
co, sobre la cámara que los filma, sobre la luz, 
sobre el tipo de película. De vez en cuando di- 
ce algo sobre algún antiguo residente del ho- 
tel, generalmente un desconocido o, al menos, 
desconocido para Burroughs, el cual, por otra 
parte, parece sentirse muy a gusto en compa- 
ñfa de Warhol. El espectador del documental 
tiene la impresión de que Warhol y Burroughs 
podrían estar allí durante horas e incluso días, 
sin moverse de la mesa, hablando de cosas in- 
trascendentes, mordisqueando apenas lacomi- 
da que está en los platos, perfectamente cómo- 
dos en esa situación. Ahí hay dos artistas fríos. 


Un año en la vida 


principios de 1964, en uno de esos extraños contratos vampíricos a 
A los que era tan afecto, Andy Warhol llama al fotógrafo David McCabe 

y le pide que lo retrate a lo largo de un año entero. El lote de 2500 fo- 

tos en que derivó el encargo (parte de las cuales ilustran estas pági- 
nas) recién vio la luz el año pasado, cuando McCabe'las publicó en un libro titula- 
do A Year in the Life of Andy Warhol (Un año en la vida de A.W.), de Phaidon 
Press. (Según el fotógrafo, la demora se debió a que la serie inmortalizaba a War- 
hol un instante antes de que se convirtiera en el estratega ultracélebre que des- 
pués inmontalizaría la peluca de plata.) 

La variedad de sitios, situaciones y contextos en que el artista aparece retra- 
tado da una idea bastante cabal de lo que era un año Warhol a mediados de 
los años '60. Se lo ve subiendo en el ascensor o fingiendo meditar en el baño 
de The Factory; tendido entre las sábanas en la Casa de Cristal de Philip 
Johnson; en lo de Jane Holzer con Mick Jagger; en segundo plano y aburrién- 
dose con Salvador Dalí en el St. Régis; leyendo el diario en casa de coleccio- 
nistas; jugando al Monopoly en lo de Robert Rauschenberg; con William Bu- 
rroughs en el restorán El Quijote; inesperadamente activo, trabajando en sus 
Flores en el piso de The Factory; filmando Vinyl, versión semiporno de La na- 
ranja mecánica, con Gerard Malanga y la musa Edie Sedgewick; en vernissa- 
ges, en fiestas, posando en el estudio de McCabe; en un bar, pequeño y pen- 
sativo como una criatura de Edward Hopper; con Tennessee Williams en la 
proyección de Viny!; subiendo la escalera del avión que lo lleva a París; ani- 
mando un happening en la pileta del Al Roon's Health Club; con Richard Ave- 
don en el Museo de Arte Moderno de Nueva York... 

Un año agitado, sí, pero que aun en sus momentos más intensos parece 
transcurrir siempre fuera de Warhol. Más que un retrato serial de artista, la co- 
bertura de McCabe retrata la relación peculiar que Warhol mantenía con las 
obras, los acontecimientos sociales y las famas ajenas de las que era autor: 
Una autoría distante, desafectada, casi zen. La indiferencia ligeramente amar- 
gada que experimenta el inventor ante la consumación de uno de sus inventos. 


O tal vez sería mejor decir dos humoristas frí- 
os. En cuanto a cuál cuadro de Warhol me lle- 
varía a casa, no lo sé, de alguna manera todos 
tenemos, generalmente sin quelo sepamos, un 
cuadro de Warhol en casa. 


1986 


PREGUNTA: ¿Se mira mucho al espejo? 
WARHOL: No. Es tan dificil mirarse al espejo. 


Tal vez por eso, por esas pocas ganas de 
mirarse, Warhol —el pintor/personaje por 
excelencia— todavía no ha merecido pelícu- 
la propia y aparece siempre como actor se- 
cundario pero decisivo, como descubridor, 
en las biopics de Basquiat o Valerie Solanas. 

Me parece que eso le hubiera gustado a 
Warhol: que uno se aproximara a él y a lo 
que fue o dejó de ser como una sombra en 
la sombra de otro, como una definición con 
varias Opciones, como si se tratara de uno de 
esos tests multiple choice. Así: 

1) Warbol es: 

a) Un artista plástico. 

b) Un plástico artista. 

c) El más falsamente auténtico de los ar- 
tistas. 

d) El más auténticamente falso de los ar- 
tistas. 

e) Un denunciador de la farsa del gran ar- 
te y glorificador de la reproducción serial. 

£) Sí. 

g) No. 

h) Gee... 

¡) Wow. 


PREGUNTA: ¿Fay algo que le moleste espe- 
cialmente? 


WARHOL: Vo. Sí. No. Es decir, 

no me molesta que la gente robe mis 

ideas. Pero me pone un poco loco que falsi- 
fiquen mis obras y las firmen con mi nom- 
bre. No me molesta que las falsifiquen, pe- 
ro sí me molesta que les pongan mi nom- 


bre. 


En una de las 37 entrevistas recopila- 
das en 1U/ Be your Mirror, alguien le pre- 
gunta a Warhol si piensa que el futuro 
será “futurístico”. La respuesta esinusual- 
mente larga para alguien muy preocupa- 
do por el presente y fallecido en el mo- 
mento exacto en que este presente empe- 
zaba a parecerse demasiado a su atempo- 
ral y suspendida visión de las cosas: “No. * 
Siempre deseé que fuera así, pero no lo 
creo. Supongo que la única manera en 
que el futuro podría ser futurístico sería 
si la gente pudiera pasarse la vida senta- 
da, sin hacer nada. De ese modo, las per- 
sonas tendrían tiempo para pensar en que 
están vivas sin estarlo y, una vez conven- 
cidas de que están muertas pero vivas, 
bueno, ya no tendrían que hacer nada”. 

Warhol —hiperactivo en cámara lenta, 
dictador amable, seductor de zombies 
obedientes— dijo aquello de que en el fu- 
turo todos serán famosos por quince mi- 
nutos, entendiendo por fama aquello que 
“se consigue estando en el sito correcto 
o en el incorrecto, en el momento exac- 
to o en la peor situación posible”. Por 
eso, para Warhol, la entrevista ideal =re- 
cord— no podía durar más de quince mi- 
nutos. Una mezcla perfecta de lo efíme- 
ro y lo trascendente. Contestar rápido y 
corto alas dudas de extraños. Después de 
eso, stop. Y después de stop, rewind. Y des- 
pués play. Y después, una vez procesada 
la conversación, por supuesto, erase, gra- 
bando otra cosa encima. Y así todo el 
tiempo. 

Sí. 

No 
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MúsICA Bjórk vuelve con su respuesta a lo que pasó en el mundo el 11 de septiembre del 2001: Medúlla, un disco en el que se rodea de 
algunas de las gargantas más talentosas del mundo para explorar el misterio de eso anterior a todo enfrentamiento: la voz humana. 


POR HERNAN FERREIROS 
] gran crítico literario Roland 
Barthes afirma que cuando los 
críticos se refieren a la música 


siempre recurren a lo que él llama: 


“la categoría lingiiística más po- 

bre”: el adjetivo. Cuando algo se 
convierte en sujeto, no queda más remedio 
que predicar alguna cosa acerca de ello, 
“pero en el caso de la música —dice Bart- 
hes—, la predicación toma la manera fatal 
de la forma más fácil, más trivial: el epíte- 
to”. 

Cuando los músicos hablan acerca de 
música, en cambio, prefieren hacerlo de 
otro modo: con metáforas. La imagen de 
una obstrucción áspera en la garganta en el 
momento de cantar es una forma recurren- 
te, en canciones, para decir algo acerca de 
voces que cautivan. La usaron, entre otros, 
cantantes tan ajenos como Cacho Castaña 
para describir la voz del Polaco Goyeneche 
en “Garganta con arena” y David Bowie en 


su canción para Bob Dylan (“una voz con 
arena y pegamento”). Curiosamente, Ro- 
land Barthes recurre a una metáfora similar 
para referirse a las voces que lo seducen: el 
grano. 

El grano de la voz, además de una metá- 
fora, es una categoría teórica típica de su 
autor que se refiere a la voz que, con su 
propia materialidad, sin “representar” o 
“expresar”, logra hacer presente el sentido 
(en términos de Barthes, la significancia: 
“el sentido en lo que tiene de voluptuoso”). 
La voz sin grano sería aquella técnicamente 
perfecta, rigurosa, fiel, la que expresa, la 
que está cargada de dramatismo, de pathos; 
es la manifestación de un arte claro que 
transmite una emoción y un significado. La 


voz con grano es una especie de “lengua- 


música”, dice Barthes, en la que la voz tra- 
baja directamente sobre la voluptuosidad 
de los sonidos significantes, su materialidad 
se identifica con el sentido. 

La voz de Bjórk no tiene arena, pero cier- 


La voz del futuro 


POR DIEGO FISCHERMAN 


omo Lónrot para Borges o Larsen 

en el caso de Onetti, el ritmo de 

consonantes que se escucha en 
“Vókuró” —la bellísima cuarta canción de 
su último álbum-= e, incluso, la mera men- 
ción de un nombre como Bjórk Gott- 
mundsdóttir, pueden resultar irresistibles. 
Conviene recordar, entonces, que el disco 
se lama Medúlla, una palabra indudable- 
mente exótica para quien se refiera corrien- 
temente con el término marr0w a esa parte 
del sistema nervioso que en los bodegones 
todavía suele llamarse caracú. Conviene ol- 
vidarse, entonces, de algunos lugares comu- 
nes. Prohibir la palabra “duende”, ni hablar 
de “elfo” y, en lo posible, evitar “Islandia”. 


Dejar de lado aquel grupo llamado Mierda 


(Kukl, en el idioma original), el reconoci- 
miento como actriz en Cannes, la relación 
epistolar con Karlheinz Stockhausen, su 
pareja con el artista plástico Matthew Bar- 
ney y la casa a orillas del Hudson que algu- 
na vez perteneció a Noél Coward. Rechazar 
las sospechas de la precámbrica corpora- 
ción del rock actual sobre cualquier cosa 
que suene un poco bien o, por lo menos, 
elaborada =sospechas que ya se ciernen so- 
bre el brillante Medúlla. Y, sobre todo, 
abandonar la idea de que se trata de un dis- 
co a capella. Que la utilización de samplers 
y procesamientos electrónicos del sonido se 
consideren, a esta altura del partido, ausen- 
cía de instrumentos, es un punto de vista 
(por lo menos) conservador. 

Resulta mucho más interesante, en todo 
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caso, escuchar la infinidad de capas sono- 
ras. Sumergirse en la complejidad rítmica 
(ritmos marcados por las articulaciones de 
las sílabas en las diferentes voces, como en 
la vieja polifonía flamenca del Renacimien- 
to). Reparar en una canción perfecta como 
“Desired Constellation” y en su exquisito 
tratamiento, sí, instrumental. En su sexto 
disco solista, Bjórk dialoga, eventualmente, 
con otras tradiciones que la del rock y el 
pop. Tradiciones que, sin embargo, surgen 
en algunos casos del rock, o, por lo menos, 
estuvieron equidistantes, mientras pudie- 
ron, entre él, la herencia de John Cage y el 
free jazz: la vanguardia para-académica ne- 
oyorquina, los experimentos vocales de 
Meredith Monk y, más cerca, John Zorn, 
cuyo colaborador habitual, Mike Patton, es 
uno de los coprotagonistas de Medúlla. Su 
presencia en el disco, junto ala de Robert 
Wyatt (dos presencias del pasado, podría 
decirse) parece hablar de una mirada hacia 
el futuro que desconfía poderosamente del 
presente. Aquí, además, la voz aparece en 
muchos casos desnaturalizada, objetivada. 
El uso del susurro, el grito y los chasquidos, 
la ponen en escena como instrumento. En 
un momento en que lo más interesante del 
trabajo electrónico con el sonido sucede 
más cerca de Radiohead que de los recole- 
tos cenáculos de la música clásica, el último 
disco de Bjórk trasciende a la vez los escue- 
tos límites del pop y la momificada y sali- 
trosa estética de los epígonos de Pierre 
Schacffer. Importan poco las reacciones de 
las tribus. Importa la médula. 


tamente tiene grano. Es aquello que la dife- 
rencia de cantantes mucho más dotadas co- 
mo Celine Dion, Mariah Carey o Christi- 
na Aguilera. Éstas forman la trinidad su- 
prema de la voz sin grano. Quieren detonar 
una bomba emotiva en cada sílaba, quieren 
forzar la mayor cantidad de notas por se- 
gundo porque representan el torrente de 
emociones que se enciende como una 
fuente en su interior cuando están tras el 
micrófono. Una ayuda práctica para reco- 
nocer a una cantante cuya voz no tiene gra- 
no: es la que canta con los ojos cerrados. 
Estas voces no tienen misterio, no permi- 
ten la aparición de un momento en el que 
pase algo que se resista a la asimilación in- 
mediata. 

La carrera de Bjórk, por el contrario, es 
una búsqueda cada vez más intensa de esos 
momentos. Toda su carrera puede ser sim- 
plificada como una ruta hacia la abstrac- 
ción. Grabó su primer disco a los once 
años. Pasó unos diez más en el conservato- 
rio. Cantó con grupos de rock como Kulk 
y The Sugarcubes. En 1993 lanzó, ya como 
Bjórk a secas, Debut, un disco que con- 
tribuyó a borrar las fronteras entre la músi- 
ca para escuchar y la música para bailar. 
Ninguno de sus discos posteriores volvió a 
la accesibilidad de éste. Post (1995), Homo- 
genic (1997) y Vespertine (2001) dieron 
más pasos en un camino aparentemente 
contradictorio: el sonido era cada vez más 
extraño y más despojado, pero los discos, 
más complejos. Medúlla da un salto olím- 
pico hacia el final del camino. Es un disco 
en el que esta doble prerrogativa —más des- 
pojado, más complejo— se lleva al extremo. 

Casi todo lo que se escucha en el disco 
fue originado por gargantas: la de Bjórk, la 
de Rahzel (integrante del grupo de hip hop 
The Roots), la de Mike Patton (ex Faith 
No More, con una muy extraña carrera so- 
lista), la de Robert Wyatt (ex Soft Machine, 
uno de los músicos más brillantes de la es- 
cena de Canterbury), la de Dokaka (human 
beatbox japonés, hombre capaz de crear 
una base rítmica completa con la boca), la 
de Gregory Purnhagen (barítono que tra- 
bajó con Philip Glass) y la de la cantante 
esquimal Tanya Tagaqg. A ellos hay que su- 
mar el Icelandic Choir y el London Choir. 
El disco no es una curiosidad para el libro 
Guinness. Bjórk se permite la aparición de 
un piano y algunos sintetizadores, lo que 
enriquece el proyecto (ah, la idea no es sólo 
un disco sin instrumentos). Por el otro, to- 
das las voces están trabajadas intensamente 
con programas de edición digital, por lo 
que no puede ser comparado con discos a 
capella. Es un disco de música electrónica, 
que utiliza procedimientos similares a los 
álbumes de clicks e> cuts (el dúo Matmos 
está de vuelta, colaborando con la produc- 


ción, junto a Mark Bell de LFO) con mu- 
chas voces humanas como fuente principal. 

La cercanía de músicos electrónicos con 
esquimales, islandeses, japoneses, etc., pue- 
de hacer pensar en uno de esos discos insó- 
litos que agregan beats a un canto tradicio- 
nal para ofrecerlo como world music. Esto 
es más bien another world music. 

Aunque la voz es el instrumento más co- 
mún, también —o acaso por esto— fue rei- 
teradamente usado para lograr efectos de 
extrañamiento sin precedentes. Georg Ly- 
geti compuso una de las piezas musicales 
más sobrecogedoras exclusivamente con 
voces: “Lux Aeterna”, popularizada por la 
banda sonora de 2001 (la pieza transmite 
el encuentro con la otredad absoluta; para 
el compositor, probablemente fuera lo di- 
vino, para el realizador Stanley Kubrick 
era una raza alienígena). En “It's Gonna 
Rain”, el minimalista Steve Reich desfasa 
la voz de un predicador hasta convertirla 
en un sonido monstruoso. Se pueden ras- 
trear más ejemplos en la obra de Karleintz 
Stockhausen y otros compositores de van- 
guardia. Aunque el álbum de Bjórk es un 
disco de música pop, produce un efecto 
similar: la voz humana se vuelve ajena, ex- 
traña, inasible, tanto por el proceso técni- 
co como por el encuentro de músicos de 
tradiciones tan diversas. Para imaginar có- 
mo suena el disco habría que pensar, por 
momentos, en un grupo de doo wop de 
otra dimensión o en los Beach Boys some- 
tidos a la distorsión gravitatoria de un 
agujero negro. 

El nombre, “médula”, sugiere algo esen- 
cial, básico. Bjórk explicó que este trabajo - 
es, en parte, una respuesta a los eventos de 
11 de septiembre de 2001. Se trata de su 
intento de regresar a un momento prima- 
rio, de rescatar algo compartido por la hu- 
manidad desde antes que fuera posible un 
“choque de civilizaciones”: la inmediatez 
de la voz humana. Aunque el disco con- 
tiene algunas de las sentencias más explíci- 
tas de su carrera (la muy citada: “Necesito 
un refugio para construir un altar lejos de 
los Osamas y los Bushes”), su voz mantie- 
ne el misterio encendido. El grano barthe- 
siano se hace notar en su extraño acento, 
que pone distancia de todo: en esas extra- 
ñas erres vibrantes, sonido presente en el 
castellano pero ausente en el inglés, en sus 
eses excesivamente sibilantes, pronuncia- 
das como si fuera española. Y sobre todo 
en su particular timbre y en cómo lo usa: 
en su capacidad para conmover sin recu- 
rrir a la exhibición de la emoción, en su 
capacidad para no expresar y, al mismo 
tiempo, no ser fría. En el grano de su voz 


¿Se cancelan los opuestos: es etérea y terre- 


na a la vez, directa y compleja, pura y ex- 
travagante. Como este disco. 


La voz y la edad: “creo que con los años gané control vocal. Es 


una de las ventajas de envejecer. La crudeza y la emoción se conservan, es La música electrónica: “no entiendo a la gente que no le gusta. Nací en 
mentira que se pierdan'con la juventud: Además, creo que'no'existe el día en 1965, y cualquiera que haya nacido en esa época ha estado escuchando ciertos soni- 
ASnOSS despierta y descubre que ya no tiene sentimientos. Cuando uno dos durante toda su vida, y esos sonidos están en la música electrónica. Tendría que 
crece, gana empatía y emoción, y la voz crece emocionalmente, pero también resultar algo muy familiar. Es más libre, experimental, me nutre, allí hay riesgo; es algo 
técnicamente. Es algo excitante para mí. Es el lugar donde se encuentran la feliz, vital, es vida pura. A mí me parece que es hermosa”. 


disciplina y el instinto. Creo que se refleja en todo lo que hago. Mi nuevo dis- 
co favorito, mis nuevos amigos; ser feliz, estar borracha, conseguir que me 
traten bien los taxistas, todo se va a notar en mi voz”. 


La edad: “Siempre me 
sentí como de cinco o de no- 
venta años. Estoy bastante 
incómoda entre los veinticin- 
co y los cuarenta y cinco 
años. Este período no tiene 
nada que ver conmigo. Hay 
un montón de histeria sobre 
nada, puro correr y preocu- 
parse por el resto de tu vida”. 


SU VOZ: “Canto desde que era 
chica. Solía cantar cuando iba cami- 
nando a la escuela, así lloviera o: 
nevara. En Islandia uno puede can- 
tar a todo pulmón sin que nadie lo 
escuche; la mayor parte de mi ju- 
ventud fue una experiencia eufórica. 
Nunca pensé que iba a cantar para 
otra gente, recién lo hice a los 27 
años. Siempre fue mi secreto, mi 
equipo de supervivencia. Cantar al 
aire libre sola, caminando, desarro- 
lló mi voz. Es muy acústica por sí 
sola, sin micrófonos, Y siempre la 
entreno por la mañana”. 


Ser rara: ve 
dicen rara desde 
que tengo tres 
años, A los cinco 
me acostumbré..En- 
tonces tomé una 
decisión: o iba a vi- 
vir mi vida preocu- 
pada por lo que la 
gente pensaba de 
mí, a vivir de acuer- 
do a una serie de 
reglas que desco- 
nocía y no enten- 
día, o iba a vivir co- 
mo quería. Y hacer 
esto es mucho más 
divertido”. 


Islandia: “Es mi pequeño mundo, el pueblo de mis parientes y mis amigos, la El alcohol: «Cúando me emberacho me'elaboracho do erdad: 


gente que amo y que odio. Es un lugar mágico de verdad. Nuestra relación con la q . S 
, X Ñ E z 03 Tomo del pico. Ésa es mi cultura. Nosotros no tomamos a sorbitos, to- 
magia es reciente; hasta hace cincuenta años, los islandeses vivían en la Edad E ES z . 
mamos como bestias. Hay que ser así, si no se te considera un flojo. 


Media. En el fondo, todavía lo siguen haciendo. El islandés actual puede tener ce- . : > E 3 
: ai , Tiene mucho que ver con el clima: en Islandia uno está muy sobrio o 
lular y antena satelital, pero su alma todavía vive en la Islandia rural de 1750. Me pe : 
4 - . . E E ; muy borracho. No hay términos medios. Cuando estoy borracha me 

sentí muy incomprendida en Islandia, pero aún así me resulta un lugar fascinante. En ; - 

: : p : pongo muy eufórica. Es a todo o nada. O me quedo en casa sobria, o 
Es imposible ser una estrella pop en Islandia. El taxista que te lleva al aeropuerto A E 
te dice: No creas que porque te hiciste famosa sos mejor que yo. Me encontré con al alo leada y 

cia PERA lograr que dos botellas de vino me duren nueve horas, pero no soy así. 


tu abuela, y me dijo que ya no la llamás por teléfono”. Todo el mundo se conoce”. ; : ; E 
y dll P Mis borracheras siempre tienen que ser un verdadero desastre”. 
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POR CECILIA SOSA 
L ejos del mundillo protegido del 
teatro de elite, el de José María 
Muscari siempre fue un teatro de 
la provocación, del exceso, de la 
mordacidad y de la parodia. Un teatro más 
cercano a la estética televisiva que a la ele- 
gancia surreal o pop del circuito off un te- 
atro efectista para un público no amante 
del teatro pero capaz de morir por el acon- 
tecimiento (y no sólo el escénico). Si hay 
algo que no les faltó nunca a los espectácu- 
los creados y dirigidos por Muscari fue un 
timing casi mediático: cargó contra el mun- 
do de la moda (Mujeres de carne podrida), 
el vértigo de los reality y los talk shows (Por- 
nografía emocional), la xenofobia y la dis- 
criminación (Grasa) y hasta la obvia fanta- 
sía de mujeres desnudas peleando en el ba- 
rro. Fue esa puntería la que le permitió a 
Muscari pasar de un centro cultural de aba- 
jo una autopista de Parque Chacabuco a las 
puertas del teatro Lorange (¡y de la mano 
de Carlos Rottemberg)). 

Muscari siempre se jactó de hacer lo que 
le gusta y, al menos en cuanto a timing, 
siempre dio en el blanco. Con Shangay, su 
nuevo espectáculo, pasa un poco lo mismo. 
Pero también pasa otra cosa. A días de que 


los diarios anuncien el primer divorcio le- 


gal de una pareja gay en Canadá (dos chi- 
cas que se separaron tras cinco días de ca- 
samiento formal y diez años de conviven- 
cia), el-que-se-sabe-y-se gusta-alternativo 
estrenó una obra donde el público asiste en 
vivo a la ruptura de una pareja gay, toman- 
do té verde y comiendo sushi con palitos. 

Muscari es Muscari. Y cuando la combi- 
nación de arroz y el pescado crudo dejó de 
ser una cuestión de Estado y se extiende co- 
mo gripe por el cada vez más tentacular ba- 
rrio de Palermo, cuando los festivales de ci- 
ne del mundo festejan la última sorpresa 
oriental y se llenan las sesiones panorámi- 
cas de cine japonés, chino y taiwanés en la 
Sala Leopoldo Lugones, e incluso cuando 
la pujante ingeniería del Once llena sus gón- 
dolas de productos nipones casi perfectos, 
el director vuelve a tirar un centro y arre- 
mete con una sátira a dos puntas: la de la 
cultura oriental y la de la cultura gay, dos 
“géneros”, si se puede decir así, que enca- 
bezan el top-ten de la modernidad local. 
Porque si lo oriental está de moda, lo gay 
también y más. 

Así, una sala del Abasto se llena de lám- 
paras de papel rojo, almohadones en el pi- 
so, música chill out y chicas con kimono que 
reparten té verde y maní japonés con aire de 
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geishas extraviadas. Pero todo un poquito 
corrido, un poquito distorsionado: en me- 
dio de la sensualidad oriental se puede des- 
cubrir una sospechosa abundancia de plás- 
tico y, mirados un poco más de cerca, esos 
afiches tan exóticos, parecen como fotoco- 
piados. Tal vez para recordar esa impunidad 
con la que la moda logra hacer de lo Otro, 
lo mismo. Y ahora son las geishas que sin 
tanto recato piden a los asistentes que apa- 
guen celulares y que hagan pis porque en la 
sala de arriba no hay baño. Entonces hay que 
subir y acomodarse, rodear una tarima de 
mesa baja y puffs, pedir más té verde y su- 
shi (u optar por vino y la más clásica picada 
criolla que viene con papas fritas y palitos) 
y aprontarse para una velada temática don- 
de la pareja más cool y moderna — el propio 
Muscari (que debuta como actoren una obra 
de su autoría) y el espléndido Fernando Sa- 
yago— se encamina hacia la disolución. 

Allí es cuando el director que se inició en 
las performances a los 19 años, y que hace 
meses fue acusado de pornógrafo y toma- 
do de rehén en un hotel de cinco estrellas 
de Santiago de Chile (a la embajada vecina 
no le causó mucha gracia la versión teatral 
del romance entre una travesti y un funcio- 
nario pinochetista), sorprende con una ho- 
nestidad nueva. Y, desde arriba del escena- 
rio, arremete con una obra autorreferencial 
sobre el amor gay que parodia todos los tics 


del género con el filo y la impiedad del que 
conoce. Pero atención: si Shangay sorpren- 
de no es tanto por el exceso —como las gei- 
shas de pies sucios que también aprovechan 
para desnudarse, el tratamiento rejuvene- 
cedor de la madre que llega en plan recon- 
ciliatorio y el abuso de la incorrección po- 
lítica en la parodia a lo oriental-, elemen- 
tos que, en todo caso, formaban parte del 
combo acostumbrado. Ni siquiera por lo 
supuestamente transgresor de la apuesta: en 
Shangay hay besos de verdad (un poco dis- 
tintos a los Florencia de la V y el Sr. Uriar- 
te), mucho baile en calzón y culos al aire. 
Muscari sorprende por otra cosa. Porque a 
diferencia de todas las anteriores y aunque 
tienesus mómentos, Shangay no es una obra 
festiva. Sorprende por el tono intimista y 
casi melancólico con el que lleva adelante 
una separación en ocho actos. Por los mo- 
mentos en los que pisa en el mundo de los 
celos, las diferencias y los malentendidos de 
una pareja; en fin, por el modo en que se 
interna en ese terreno misterioso e inexpli- 
cable que hace que dos personas un día de- 
cidan estar juntas, y otro, dejar de estarlo. 
Por cómo muestra, en un final lánguido y 
contemplativo, lo mucho que se parecen 
todas las historias de amor. Al 

Las funciones de Shangay son los viernes y sábados, a las 
23, en Abasto Social Club, Humahuaca 3649. 


AMO Y SEÑOR 


HOMENAJES En el cine, en la literatura, en la pintura, 


en la mitología, en la televisión, a lo largo de siglos, 
religiones y civilizaciones, el ser humano ha 


reverenciado a 1OS gatos. ¿Por qué? 


POR MOIRA SOTO : 
caso el siamés loco del cuen- 
to “El idioma de los gatos”, 
de Spencer Holst, no faltaba 
a la verdad cuando le decía al 
caballero científico que miles 
de años atrás los gatos tenían 

una gran civilización mundial, con naves 
espaciales, comunicación telepática y otras 
maravillas. Todo tan complejo que un día, 
para disfrutar de la vida, decidieron que era 
mejor simplificar las cosas y así fue que in- 
ventaron una raza de robots para que se hi- 
ciera cargo del cuidado de los gatos. Natu- 
ralmente, dichos robots somos nosotros, 

En ese momento, el caballero que llevaba 

un tiempo estudiando los maullidos de mil 

gatos e incluso había aprendido a ronrone- 

ar, entendió perfectamente por qué estos 
felinos solían ser tan desdeñosos con los 
que se creían sus amos. El siamés, hay que 
reconocerlo, estaba un poquito mambeado 
cuando le entregó al científico una lista de 
deberes entre los cuales figuraba el de dar 
muerte a los perros... Sin embargo, su fan- 
rástica historia vale para entender que la 
humanidad, en vez de estar dividida entre 
gatófilos y perrófilos como habitualmente 
se suele afirmar—, lo está entre las personas 
que los gatos aceptan y las que son rechaza- 
das por ellos sin motivo aparente. 

Porque estas bellas y cimbreantes bestias 

cuyo esqueleto de doscientos y pico de 

huesos es sostenido por más de quinientos 
músculos, se toman la libertad de elegir in- 
cluso a quienes merecen hacerles una cari- 


cia al pasar. Afortunadamente para los/as 
humanos/as que se sienten irresistiblemen- 
te atraídos/as por los gatos, suele haber 
coincidencia, amores correspondidos. So- 
bre todo, si los/as amantes de estos felinos 
tienen algo que ver con las artes, en parti- 
cular con la literatura: a los gatos les encan- 
tan los libros, los papeles escritos o en blan- 
co quizás porque les traen halagiieñas re- 
membranzas de cuando eran idolatrados en 
el Antiguo Egipto, el rasguido de la lapi- 
cera y hasta se bancan con elegancia la pan- 
talla encendida y el sonido de las teclas de 
la computadora. 

Aunque nada les gusta más a algunos mini- 
nos —aparte de las aceitunas, la valeriana y 
el caviar que acomodarse sobre la mesa en 
que están esparcidas las hojas y apoyar una 
patita o parte del cuerpo sobre la que ya 
tiene algo escrito. En cuyo caso —cualquier 
cosa antes que contradecir a un gatito tan 
compañero— lo mejor será proceder como 
Céline con Bébert: seguir escribiendo en el 
espacio que nuestro animal favorito de to- 
dos los tiempos deja libre... En el siglo an- 
terior al de Céline, Dickens le daba el gusto 
asu gata Williemina, que lo escoltaba de 
noche mientras trabajaba: cuando ella apa- 
gaba la vela con su pata porque seguramen- 
te percibía la fatiga del escritor, él acataba. 
Gatófila absoluta, Colette reverenciaba el 
silencio, la fidelidad de esa “sombra de una 
sombra azulada sobre el papel azul...”. Más 
cerca en el tiempo, Patricia Highsmith, 
otra que se identificaba con los gatos, le de- 


dicó una novela a su “querido Spider... que 
me acompañó a lo largo de la mayoría de 
estas páginas”. 

En esto de evitar importunar a los gatos 
hay que anotar al mismísimo Mahoma, 
quien se rindió ante el sueño de su adorado 
gato Muezza, que.se había quedado dormi- 
do en un diván, sobre la amplia manga de 
la túnica de su (presunto) dueño. Mahoma, 
en un gran gesto que lo honra, prefirió cor- 
tar la prenda y posteriormente le concedió 
al animal la gracia de caer siempre parado, 
y un buen lugar en el Paraíso. 


La invención de lo gatuno 

Esas son, entonces, algunas de las cosas que 
hacen las personas, así sean profetas, por 
los gatos, esos descendientes del Miacis, 
animalejo aparecido hace unos 40 millones 
de años, que se desdobló en cuarenta varie- 
dades un millón de años atrás, entre las 
cuales el Felis Libica y el Felis Silvestris ha- 
brían dado origen a nuestros venerados ga- 
tos domésticos. A los que también se les 
pueden disculpar con indulgencia las corti- 
nas desgarradas y la tapicería en hilachas, 
desde luego menos importantes que sus 
uñas afiladas, 

Pero si prefieren la leyenda, siempre más 
divertida, tienen que saber que el gato, se- 
gún la mitología griega —de la que se apro- 
piaron los romanos cambiando nombres=, 
fue una creación de Artemisa. La diosa, 
vengativa como toda esta gente del Olim- 
po, quería poner en ridículo al león que ha- 
bía inventado su hermanito Apolo. Según 
una fábula de origen musulmán divulgada 
en Francia, el gato nació de los amores he- 
terogéneos entre un mono galante y una 
receptiva leona. En cambio, en otra narra- 
ción, en este caso de corte bíblico, el gato 
fue estornudado por el león cuando Noé, 
angustiado porque una pareja de ratones, w: 
además de reproducirse a toda máquina, se 


comía las provisiones del Arca, rogó al Se- 
ñor un remedio urgente. Ef vola, obtuvo 
un lindo, ágil y hambriento gatito, que 
además de cazar ratones tenía unos ojazos 
que podían funcionar como un reloj: al po- 
nerse el sol, sus pupilas se dilataban para 
aprovechar al máximo la luz decreciente (es 
por eso que estos felinos distinguen las for- 
mas en penumbras), al amanecer se estre- 


- chaban y al mediodía se convertían en una 


raya. Esos ojos, mezcla de metal y de ágata, 
en los que Baudelaire, herido de amor, pe- 
día permiso para sumergirse... Ojos que 
iluminan la Constelación del Gato, descu- 
bierta por Joseph Jerome de Lalande en 
una noche de primavera, hacia fines del si- 
glo XVIIL desde el Observatorio de París. 
Borges, dos siglos después, en Buenos Ai- 
res, en la calle Maipú, entrevió a un gato y 


- le escribió de esta guisa: “Más remoto que 


el Ganges y el poniente,/ tuya es la soledad, 
tuyo el secreto! (...)/ En otro tiempo estás. 
Eres el dueño/ de un ámbito cerrado como 
un sueño”. 


Con ánimo de amar, 

porfiar, jugar 

Además de inspirar a numerosos pintores, 
de Watteau a Picasso, de Rembrandt a 
Foujita, de ser explotados por la publici- 
dad y reproducidos infinitamente en obje- 
tos de adorno o de uso práctico, los gatos 
son personajes esenciales, irreemplazables 
de la historieta y el dibujo animado. Segu- 
ro que hasta muchos de los que padecen 
de alurofobia horrible palabra para desig- 
nar a los que detestan a los gatos alguna 
vez disfrutaron con Félix, se compadecie- 
ron de Tom o Silvestre respectivamente 
martirizados por Jerry y Piolín (Tweety en 
el original)—, sonrieron con Garfield, es- 
piaron al lascivo Fritz o se quedaron pen- 
sando en alguna enigmática frase de Felli- 
ni, el gato del argentino Liniers. > 
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El rey de Persia Cambises, para vencer fácilmente a los 
egipcios en el puerto de Pelusio, puso una primera fila 
de guerreros con gatos en sus brazos. Los lugareños se 
rindieron con tal de no dañar a los mininos. 


En el cine de los años “10 del siglo pasado 
hubo pioneros del dibujo animado que se 
anticiparon a Disney y a su straight Ra- 
tón Mickey con felinos trotamundos co- 
mo el de Las aventuras del gato negro, de 
John B. Gray o el Krazy Kat, de Harrison 
y Gould, a los que siguió unos años des- 
pués, en los 20, el morrongo de la serie 
Alíce, de Disney, con alguna semejanza al 
Félix de Pat Sullivan, surgido en 1917 
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con éxito progresivo. Tanto que, además 
de seguir haciendo líos en la pantalla, en 
1923 pasó a la historieta, donde perma- 
neció diez años en periódicos de gran cir- 
culación. Felizmente, más gatos que pe- 
rros dibujados habitaron los cuadritos de 
los comics, las pantallas de cine y luego 
de la TV a lo largo del siglo XX. Entre 
otros, la chispeante Princesa Gatito (The 
Pussycat Princess), cuento de hadas gatuno 


- jo de un modesto molinero, se case con 


ideado en 1935 por Grace D. Drayton 
para el American Journal (luego continua- 
do por Ruth Carroll), los citados Tom de 
Hanna y Barbera, Silvestre, Los aristogatos 
de Disney, el Garfreld de Jim Davis, exi- 
tosa historieta recientemente convertida 
en tediosa película (los dibujos de Tom, 
Silvestre y Garfield se pueden ver actual- 
mente por Cartoon:Network, en tanto 
que el lunático Gato Félix vagabundea 
por Boomerang, de lunes a viernes a las 
13). A su vez, The Cat in the Hat, ambi- 
guo icono norteamericano con cierta im- 
pronta onírica de relatos en versos firma- 
dos rimados por Dr. Seuss, lo mismo que 
las ilustraciones,pasó al cine el año pasa- 
do, protagonizado por Mike Myers, en 
una producción exenta de moralina y 
adecuadamente caótica. 

Probablemente, varios de estos felinos le 
deben algunos rasgos al legendario Micifuz, 
el Gato con Botas inventado por Charles 
Perrault en 1697 (luego magníficamente 
ilustrado por Gustavo Doré), audaz e ima- 
ginativo, capaz de crear toda una puesta en 
escena verbal para lograr que su dueño, hi- 


la hija del rey y resulta de este modo 
todo un ceniciento. Por supues- 
to, para esas fechas Lope de Ve- 
ga ya había escrito La gatoma- 
quía y Francisco de Quevedo su 
Cabildo de los gatos. Pero faltaba, entre 
otros felinos literarios, el extraño gato de 
Cheshire de Alicia en el País de las Maravi- 
llas, de Lewis Carroll (publicado en 1865), 
que desaparece dejando su sonrisa suspen- 
dida en el aire. 

Pero si lo que quieren es a un hijo contra- 
cultural de los '60, no pueden soslayar a 
Fritz, el escandaloso, anarco, sexualmente 
liberadísimo (hasta el incesto), fumador de 
lo que venga. Fue engendrado en la histo- 
rieta por Robert Crumb, quien, en un rap- 
to alucinado, vendió los derechos al pro- 
ductor Steve Krantz y nunca perdonó la 
película que realizó Ralph Bakshi que no 
estaba nada mal, por otra parte— basadas en 
su Fritz. Nombre que llevaba el gatito de 
verdad de Abby, la acomplejada veterinaria 
de La verdad sobre perros y gatos (1996, de 


Michael Lehmann). Aunque el mejor gato 
de carne, hueso y pelo anaranjado que haya 
habido jamás en el cine fue el entrañable 
minino ax Harry y Tonto (1974), uno de 
los mejores y me 10s pretenciosos films de 
Paul Mazursxy cn el gran Art Carney, 
quien se ganó un — 'scar que compartió con 
su canchero copr>tagonista. Por supuesto, 


-ningún/a gatófilo/a de ley soporta sin con- 


dolerse la visión del semidocumental japo- 
nés Chatrán (1987) en cuyo rodaje fueron 
maltratados alrededor de 35 morrongos. 


Cat People 

Krazy Cat, sin ser transexual, era gato o ga- 
ta según la ocasión; La gata sobre el tejado 
de cinc caliente (1958), sobre Tennessee 
Williams, era toda una mujer: Liz Taylor, 
ciertamente en celo (emulada pero no igua- 
lada por Jessica Lange en la versión de 
1985). En cambio, la que siempre tuvo do- 
ble personalidad fue 
Selina Kyle, alias 
Catwo- 


man o Gatúbela 


según la latitud, creada-por Bob Kane en 
1940, junto con Batman, aunque no de su 
costilla. Justo dos años antes de que la in- 
quietante mujer pantera de Simone Simon, 
sugerentemente dirigida por Jacques Tour- 
neur, emergiera en ese film negro de terror 
implícito llamado Cat People (en video, La 
marca de la pantera). Título éste que quería 
usar a toda costa el productor Val Lewton, 
por lo que incitó a De Witt Bodeen a que 
escribiese una historia sobre felinos. Así 
surgió la diseñadora de modas perseguida 
por la obsesión de haber sido, de ser una 
pantera, en una soñada conjunción de fe- 
minidad y felinidad. 

Estas chicas desdobladas en fieras salvajes y 
voluptuosas acaso guardan en algún estante 
del inconsciente reflejos de los esplendores 


El rey de Persia Cambises, para vencer fácilmente a los 
egipcios en el puerto de Pelusio, puso una primera fila 
de guerreros con gatos en sus brazos. Los lugareños se 
rindieron con tal de no dañar a los mininos. 
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En el cine de los años “10 del siglo pasado 
hubo pioneros del dibujo animado que se 
anticiparon a Disney y a su straight Ra- 
rón Mickey con felinos trotamundos co- 
mo el de Las aventuras del gato negro, de 
John B. Gray o el Krazy Kat, de Harrison 
y Gould, a los que siguió unos años des- 
pués, en los '20, el morrongo de la serie 
Alice, de Disney, con alguna semejanza al 
Félix de Par Sullivan, surgido en 1917 


"LO 


con éxito progresivo. Tanto que, además 
de seguir haciendo líos en la pantalla, en 
1923 pasó a la historieta, donde perma- 
neció diez años en periódicos de gran cir- 
culación. Felizmente, más gatos que pe- 
rros dibujados habitaron los cuadritos de 
los comics, las pantallas de cine y luego 
de la TV a lo largo del siglo XX. Entre 
otros, la chispeante Princesa Gatito (The 
Pussycat Princess), cuento de hadas gatuno 


ideado en 1935 por Grace D. Drayton 
para el American Journal (luego continua- 
do por Ruth Carroll), los citados Tom de 
Hanna y Barbera, Silvestre, Los aristogatos 
de Disney, el Garfield de Jim Davis, exi- 
tosa historieta recientemente convertida 
en tediosa película (los dibujos de Tom, 
Silvestre y Garfield se pueden ver actual- 
mente por Cartoon Newwork, en tanto 
que el lunático Gato Félix vagabundea 
por Boomerang, de lunes a viernes a las 
13). A su vez, The Cat in the Hat, ambi- 
guo icono norteamericano con cierta im- 
pronta onírica de relatos en versos firma- 
dos rimados por Dr. Seuss, lo mismo que 
las ilustraciones,pasó al cine el año pasa- 
do, protagonizado por Mike Myers, en 
una producción exenta de moralina y 
adecuadamente caótica. 

Probablemente, varios de estos felinos le 
deben algunos rasgos al legendario Micifuz, 
el Gato con Botas inventado por Charles 
Perrault en 1697 (luego magníficamente 
ilustrado por Gustavo Doré), audaz e ima- 
ginativo, capaz de crear toda una puesta en 
escena verbal para lograr que su dueño, hi- 
jo de un modesto molinero, se case con 
la hija del rey y resulta de este modo 
todo un ceniciento. Por supues- 
to, para esas fechas Lope de Ve- 
ga ya había escrito La gatoma- 
quía y Francisco de Quevedo su 
Cabildo de los gatos. Pero faltaba, entre 
otros felinos literarios, el extraño gato de 
Cheshire de Alicía en el País de las Maravi- 
llas, de Lewis Carroll (publicado en 1865), 
que desaparece dejando su sonrisa suspen- 
dida en el aire. 

Pero si lo que quieren es a un hijo contra- 
cultural de los “60, no pueden soslayar a 
Fritz, el escandaloso, anarco, sexualmente 
liberadísimo (hasta el incesto), fumador de 
ló que venga. Fue engendrado en la histo- 
rieta por Robert Crumb, quien, en un rap- 
to alucinado, vendió los derechos al pro- 
ductor Steve Krantz y nunca perdonó la 
película que realizó Ralph Bakshi —que no 
estaba nada mal, por otra parte— basadas en 
su Fritz. Nombre que llevaba el gatito de 
verdad de Abby, la acomplejada veterinaria 
de La verdad sobre perros y gatos (1996, de 


Michael Lehmann). Aunque el mejor gato 
de carne, hueso y pelo anaranjado que haya 
habido jamás en el cine fue el entrañable 
minino as Har,y y Tonto (1974), uno de 
los mejores y mi 105 pretenciosos films de 
Paul Mazursxy cn el gran Art Carney, 
quien se ganó un  'scar que compartió con 
su canchero cop: agonista. Por supuesto, 
ningún/a gatófilo/a de ley soporta sin con- 
dolerse la visión del semidocumental japo- 
nés Chatrán (1987) en cuyo rodaje fueron 
maltratados alrededor de 35 morrongos. 


Cat People 
Krazy Cat, sin ser transexual, era gato o ga- 
ra según la ocasión; La gata sobre el tejado 
de cinc caliente (1958), sobre Tennessee 
Williams, era toda una mujer: Liz Taylor, 
ciertamente en celo (emulada pero no igua- 
lada por Jessica Lange en la versión de 
1985). En cambio, la que siempre tuvo do- 
ble personalidad fue 
Selina Kyle, alias 
Catwo- 


man o Gatúbela 


según la latitud, creada por Bob Kane en 
1940, junto con Batman, aunque no de su 
costilla. Justo dos años antes de que la in- 
quietante mujer pantera de Simone Simon, 
sugerentemente dirigida por Jacques Tour- 
neur, emergiera en ese film negro de terror 
implícito llamado Cat People (en video, La 
marca de la pantera). Título éste que quería 
usar a toda costa el productor Val Lewton, 
por lo que incitó a De Witt Bodeen a que 
escribiese una historia sobre felinos. Así 
surgió la diseñadora de modas perseguida 
por la obsesión de haber sido, de ser una 
pantera, en una soñada conjunción de fe- 
minidad y felinidad. 

Estas chicas desdobladas en fieras salvajes y 
voluptuosas acaso guardan en algún estante 
del inconsciente reflejos de los esplendores 


MISHI MISHI: 


'CATY, LA BIZARRA GATÚBELA DE 
HISTORIETA. 


LA GRAN JULIE NEWMAR, QUE 
ESTUVO EN LA SERIE Y EN UNA 
OLVIDADA PELÍCULA. 


HALLE BERRY, LA FLAMANTE 
MUJER GATA. 


Y MICHELLE PFEIFFER BAJO LA 
PIEL DE LA MEJOR GATÚBELA. 


del Antiguo Egipto, un par de milenios 
a.C., cuando reinaba la diosa Bast —Bas- 
ter, con cabeza de gata —tirando a siame- 
sa— y esbelto cuerpo de mujer. Tanto apre- 
ciaban a los gatos los egipcios que cuando 
uno de estos animales moría, además de 
embalsamarlo, guardaban duelo pelándose 
las cejas. Conocida es la anécdota de Cam- 
bises, rey- de Persia, que para vencer fácil- 
mente a los egipcios en el puerto de Pelu- 
sio, puso una primera fila de guerreros con 
gatos en sus brazos. Los lugareños se rindie- 
ron con tal de no dañar a los mininos, que 
siglos después serían objeto, durante la 
Edad Media, de la furia clerical que los em- 
parentó con el Diablo. 

Gatúbela “homenajeada con mucha simpa- 
tía en la historieta Caty, de origen misterio- 
so, editada en España en los 70— siempre 
fue una hembra sexy, con su maillot adhe- 
rente como el de la Musidora en Les Vam- 
pires de Fcuillade, guantes con uñas 
incorporadas y botas, la máscara 
con orejitaspuntudas. En la 
serie de TV, encabezada por 
Adam West, Gatúbela fue 
interpretada con méritos 
propios por Julie New- 
mar, Eartha Kitt y Lee 
Ann Meriwether, quien 
también estuvo en el largo de 
1966. 

En el 92 llegó Tim Burton con la memo- 
rable Batman vuelve y puso de manifiesto 
toda la morbidez de ese personaje que am- 
bicionaban varias estrellas y que por suerte 
—vistos los resultados quedó en garras de 
Michelle Pfeiffer, en celo permanente con 
su body negro lustroso tachonado de costu- 
rones, tacos aguja y poderoso látigo. Equi- 
po ideal de bondage que la discreta secreta- 
ría salvada por una pandilla de gatos se 
confecciona para volverse una ondulante, 
fatal villana, atraída y repugnada por ese ra- 
tón con alas (o capa) que viene a ser el 
Hombre Murciélago... 

En estos días retorna Gatúbela como prota- 
gonista absoluta, en la piel de la morena 
Halle Berry provista de un traje desgarrado 
de tosco diseño. Ahora la llaman Patiente 
Phillips, es diseñadora gráfica y —entre un 


ciclón de efectos especiales descubre el se- 
creto de un perverso producto antienvejeci- 
miento que fabrica la imponente empresa- 
ria Sharon Stone, cuyo marido y cómplice 
es el guapísimo francés Lambert Wilson. 


Criaturas salvajes 

Altivo, garboso y limpísimo, aunque se tra- 
te de un ejemplar muy mezclado, gran 
acompañador de los enfermos, contempla- 
tivo o en plena acción movido a veces por 
el misterioso llam:do de la selva, el gato no 
es especialmente c uerido por los ricachones 
ni los poderosos q. e, en su mayoría, prefie- 
ren a los sumisos » un poco obsecuentes 
perros para así ver ¡car su poder. Pero hay 
alguna excepción « gna de mención: Socks, 
el gato blanquiz. -, o de Clinton, que con- 
testaba la corresrondencia que reci- 
bía en la Casa 5lanca enviando una 
tarjeta con sv efigie, una frase de 
agradecimiento por ser consi- 
derado el Primer Gato, fir- 
mada con la huella de su pa- 
tira. 

A llos gatos les gusta la gen- 
te creativa, no obstinada 
en relaciones de fuerza, 
de posesión y que 
entonces puede 
aceptar sin sen- 
tirse frustrada 
que un gato les 
imponga su 
forma de vivir. 
No hace falta que esta gente sea ga- 

to en el horóscopo chino para estos felinos 
la adopten. Además de Borges, entre los es- 
critores locales amantes de los gatos, impo- 
sible no mencionar a Olga Orozco y a Os- 
valdo Soriano, quienes, cómo no, escribie- 
ron sobre los que admitieron de buen gra- 
do convivir con ellos. Raymond Chandler 
sostenía, al igual que la pintora Leonor Fi- 
ni, que nunca le había gustado nadie que 
no gustara de los gatos. 

“Con el perro se busca fidelidad y un trato 
de respuesta inmediata”, dice el doctor lael 
Rudman, veterinario. “En el gato, lo que la 
gente admira es su independencia, se enta- 
bla una relación más de igual a igual, más 


“Un gato no actúa nunca como si uno fuera el único rincón 
con sol en un mundo muy nublado. Ésta es sólo una manera 
de decir que el gato no es un sentimental, lo que no significa 
que no sienta afecto”. RAYMOND CHANDLER 


democrática. No es que el gato sea menos 
fiel, pero da una compañía con carácter, 
con decisiones propias.” En otras palabras, 
como escribió Chandler, “un gato no actúa 
nunca como si en un mundo muy nubla- 
do, uno fuera el único rincón con sol. Ésta 
es sólo una manera de decir que el gato no 
es un sentimental, lo que no significa que 
no sienta afecto”. 
Según la experiencia de lael Rudman, hay 
gatos que efectivamente se resisten a ciertas 
personas y pueden crear un problema, po- 
nerse muy agresivos: “Es que son un peda- 
cito de naturaleza que uno está metiendo 
en la casa, con su parte salvaje. Como un 
tigre o un león pequeño, que puede ser 
muy sociable o una verdadera fiera. Pero, 
casi siempre, los que aman los ga- 
tos reciben reciproci- 
dad, y seguro que 
son más apa- 
sionados que 
los que pre- 
fieren los pe- 
rros. Pueden 
hacer un ver 
dadero culto, 
cuentan con 
más mitolo- 
gía... No es 
verdad que los 
gatos detesten a 
los más chicos: hay 
más casos de niños lastimados por 
perros, que al ser más dependientes son 
mucho más celosos. Es que el gato consi- 
dera que tiene su lugar asegurado, y su au- 
toestima es muy alta”. 
Fuera de los gatos de raza incierta, entre 
los que se impone el europeo, atigrado o 
no, los gatófilos locales prefieren a los sia- 
meses “aunque ahora se están difundien- 
do bastante los persas y otros exóticos, de 
pelo largo y cara chata”, refiere Rudman. 
Y añade que el gato es un paciente difícil, 
que no deja maniobrar ni ver signos de su 
afección: “No demuestran el dolor como 
lo hace el perro, son reservados a este res- 
pecto. Probablemente por tener menos 
domesticado el instinto salvaje, busca es- 
conderse cuando se siente mal. Su instin- 


to le dice que es una forma de no expo- 
nerse a posibles predadores”. 

En opinión del especialista consultado, 
además de un ambiente confortable y co- 
recta alimentación, para estar felices los ga- 
tos necesitan auténtica comprensión, que 
las personas que los quieren sepan ponerse 
en su lugar. En vez de manuales sobre ga- 
tos, aunque alguno sobre comportamientos 
felinos puede venir bien, lael Rudman re- 
comienda los poemas de T. S. Eliot que 
dieron origen a la exitosa comedia musical 
Cats de Andrew Lloyd Weber, y que figu- 
ran en el Old Possum's Book of Practical 
Cats. Por ejemplo: “Lo que hay que saber de 
memoria esí que un perro no es un gato”, 
puesto que “un perro, resumiendo, es un al- 
ma simple”. Eliot no está de acuerdo con 
los que dicen que no hay que hablarle a un 
gato hasta que te hable: hay que hacerlo 
“pero siempre teniendo en cuental Que él des- 
confía de la familiaridad. / Yo hago una reve- 
rential Y saco el sombrero! Y me dirijo de esta 
forma: OH, GATO”. Antes de que el gato 
condescienda a hacerse amigo, “será necesa- 
rio hacerle unos cariños/ Que, por ejemplo, 
pueden ser un plato de crema,/ También, de 
vez en cuando, es bueno regalarles un poco de 
caviar... Respecto de la cuestión de “po- 
nerle nombre a un gato es un asunto dificil 
No es sólo un juego de verano! Ustedes pensa 
rán que estoy loco como el sombrerero! Cuan- 
do le diga: un gato debe tener tres nombres 
distintos./ Primero está el nombre que la fa- 
milia usa a diario! como Peter, Augustus, 
Alonzo o James/(...)/ Pero les digo, un gato 
necesita un nombre que es particular! Un 
nombre que sea peculiar y más digno de éL/ 
¿De qué otra manera podría mantener su cola 
perpendicular,/ O estirar sus bigotes, 0 
alimentar su orgullo?! Nombres de este sipo 
puedo darles un grupol como Munkustrap, 
Quaxo o Coripat / (...)/ Nombres que sólo 
pertenecen a un gato./ Pero por sobre todos es- 
tos todavía queda un nombre/ (.../ Un nom- 
bre que ninguna investigación hu- $) 
mana podrá descubrir, / Pero que 
el gato mismo sabe, y nunca 
confesará..." a 
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LA GRAN JULIE NEWMAR, QUE 
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HALLE BERAY, LA FLAMANTE 
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Y MICHELLE PFEIFFER BAJO LA 
PIEL DE LA MEJOR GATUBELA. 


del Antiguo Egipto, un par de milenios 
a.C., cuando reinaba la diosa Bast —Bas- 
tet=, con cabeza de gata —tirando a siame- 
sa— y esbelto cuerpo de mujer. Tanto apre- 
ciaban a los gatos los egipcios que cuando 
uno de estos animales moría, además de 
embalsamarlo, guardaban duelo pelándose 
las cejas. Conocida es la anécdota de Cam- 
bises, rey- de Persia, que para vencer fácil- 
mente a los egipcios en el puerto de Pelu- 
sio, puso una primera fila de guerreros con 
gatos en sus brazos. Los lugareños se rindie- 
ron con tal de no dañar a los mininos, que 
siglos después serían objeto, durante la 
Edad Media, de la furia clerical que los em- 
parentó con el Diablo. 
Gatúbela “homenajeada con mucha simpa- 
tía en la historieta Caty, de origen misterio- 
so, editada en España en los 70- siempre 
fue una hembra sexy, con su maillot adhe- 
rente como el de la Musidora en Les Vam- 
pires de Feuillade, guantes con uñas 
incorporadas y botas, la máscara 
con orejitaspuntudas. En la 
serie de TV, encabezada por 
Adam West, Gatúbela fue 
interpretada con méritos 
propios por Julie New- 
mar, Eartha Kitt y Lee 
Ann Meriwether, quien 
también estuvo en el largo de 
1966. 
En el 92 llegó Tim Burton con la memo- 
rable Batman vuelve y puso de manifiesto 
toda la morbidez de ese personaje que am- 
bicionaban varias estrellas y que por suerte 
—vistos los resultados= quedó en garras de 
Michelle Pfeiffer, en celo permanente con 
su body negro lustroso tachonado de costu- 
rones, tacos aguja y poderoso látigo. Equi- 
po ideal de bondage que la discreta secreta- 
ria salvada por una pandilla de gatos se 
confecciona para volverse una ondulante, 
fatal villana, atraída y repugnada por ese ra- 
tón con alas (o capa) que viene a ser el 
Hombre Murciélago... 
En estos días retorna Gatúbela como prota- 
gonista absoluta, en la piel de la morena 
Halle Berry provista de un traje desgarrado 
de tosco diseño. Ahora la llaman Patiente 
Phillips, es diseñadora gráfica y —entre un 


ciclón de efectos especiales descubre el se- 
creto de un perverso producto antienvejeci- 
miento que fabrica la imponente empresa- 
ria Sharon Stone, cuyo marido y cómplice 
es el guapísimo francés Lambert Wilson. 


Criaturas salvajes 


Altivo, garboso y limpísimo, aunque se tra- 
te de un ejemplar muy mezclado, gran 
acompañador de los enfermos, contempla- 
tivo o en plena acción movido a veces por 
el misterioso llam:do de la selva, el gato no 
es especialmente c uerido por los ricachones 
ni los poderosos q. e, en su mayoría, prefie- 
ren a los sumisos un poco obsecuentes 
perros para así ver ¡car su poder. Pero hay 
alguna excepción « gna de mención: Socks, 
el gato blanqui:. ., o de Clinton, que con- 
testaba la corresr ondencia que reci- 
bía en la Casa Slanca enviando una 
tarjeta con su efigie, una frase de 
agradecimiento por ser consi- 
derado el Primer Gato, fir- 
mada con la huella de su pa- 
tita. 

A los gatos les gusta la gen- 
te creativa, no obstinada 
en relaciones de fuerza, 
de posesión y que 
entonces puede 
aceptar sin sen- 
tirse frustrada 
que un gato les 
imponga su 
forma de vivir. 
No hace falta que esta gente sea ga- 

to en el horóscopo chino para estos felinos 
la adopten. Además de Borges, entre los es- 
critores locales amantes de los gatos, impo- 
sible no mencionar a Olga Orozco y a Os- 
valdo Soriano, quienes, cómo no, escribie- 
ron sobre los que admitieron de buen gra- 
do convivir con ellos. Raymond Chandler 
sostenía, al igual que la pintora Leonor Fi- 
ni, que nunca le había gustado nadie que 
no gustara de los gatos. 

“Con el perro se busca fidelidad y un trato 
de respuesta inmediata”, dice el doctor lael 
Rudman, veterinario. “En el gato, lo que la 
gente admira es su independencia, se enta- 
bla una relación más de igual a igual, más 


“Un gato no actúa nunca como si uno fuera el único rincón 
con sol en un mundo muy nublado. Ésta es sólo una manera 
de decir que el gato no es un sentimental, lo que no significa 
que no sienta afecto”. RAYMOND CHANDLER 


democrática. No es que el gato sea menos 
fiel, pero da una compañía con carácter, 
con decisiones propias.” En otras palabras, 
como escribió Chandler, “un gato no actúa 
nunca como si en un mundo muy nubla- 
do, uno fuera el único rincón con sol. Ésta 
es sólo una manera de decir que el gato no 
es un sentimental, lo que no significa que 
no sienta afecto”. 
Según la experiencia de lael Rudman, hay 
gatos que efectivamente se resisten a ciertas 
personas y pueden crear un problema, po- 
nerse muy agresivos: “Es que son un peda- 
cito de naturaleza que uno está metiendo 
en la casa, con su parte salvaje. Como un 
tigre o un león pequeño, que puede ser 
muy sociable o una verdadera fiera. Pero, 
casi siempre, los que aman los ga- 
tos reciben reciproci- 
dad, y seguro que 
son más apa- 
sionados que 
los que pre- 
fieren los pe- 
rros. Pueden 
hacer un ver- 
dadero culto, 
cuentan con 
más mitolo- 
gía... No es 
verdad que los 
gatos detesten a 
los más chicos: hay 
más casos de niños lastimados por 
perros, que al ser más dependientes son 
mucho más celosos. Es que el gato consi- 
dera que tiene su lugar asegurado, y su au- 
toestima es muy alta”. 
Fuera de los gatos de raza incierta, entre 
los que se impone el europeo, atigrado o 
no, los gatófilos locales prefieren a los sia- 
meses “aunque ahora se están difundien- 
do bastante los persas y otros exóticos, de 
pelo largo y cara chata”, refiere Rudman. 
Y añade que el gato es un paciente difícil, 
que no deja maniobrar ni ver signos de su 
afección: “No demuestran el dolor como 
lo hace el perro, son reservados a este res- 
pecto. Probablemente por tener menos 
domesticado el instinto salvaje, busca es- 
conderse cuando se siente mal. Su instin- 


to le dice que es una forma de no expo- 
nerse a posibles predadores”. 

En opinión del especialista consultado, 
además de un ambiente confortable y co- 
recta alimentación, para estar felices los ga- 
tos necesitan auténtica comprensión, que 
las personas que los quieren sepan ponerse 
en su lugar. En vez de manuales sobre ga- 
tos, aunque alguno sobre comportamientos 
felinos puede venir bien, lael Rudman re- 
comienda los poemas de T. S. Eliot que 
dieron origen a la exitosa comedia musical 
Cats de Andrew Lloyd Weber, y que figu- 
ran en el Old Possum' Book of Practical 
Cats. Por ejemplo: “Lo que hay que saber de 
memoria es/ que un perro no es un gato”, 
puesto que “un perro, resumiendo, es un al- 
ma simple”. Eliot no está de acuerdo con 
los que dicen que no hay que hablarle a un 
gato hasta que te hable: hay que hacerlo 
“pero siempre teniendo en cuental Que él des- 
confía de la familiaridad. / Yo hago una reve- 
rencial Y saco el sombrerol Y me dirijo de esta 
forma: OH, GATO”. Antes de que el gato 
condescienda a hacerse amigo, “será necesa- 
rio hacerle unos cariños/ Que, por ejemplo, 
pueden ser un plato de crema,/ También, de 
vez en cuando, es bueno regalarles un poco de 
caviar...”. Respecto de la cuestión de “po- 
nerle nombre a un gato es un asunto dificil,/ 
No es sólo un juego de verano/ Ustedes pensa- 
rán que estoy loco como el sombrerero/ Cuan- 
do le diga: un gato debe tener tres nombres 
distintos.) Primero está el nombre que la fa- 
milia usa a diario/ como Peter, Augustus, 
Alonzo o James/(... Pero les digo, un gato 
necesita un nombre que es particular! Un 
nombre que sea peculiar y más digno de él,/ 
¿De qué otra manera podría mantener su cola 
perpendicular, / O estirar sus bigotes, o 
alimentar su orgullo?! Nombres de este tipo 
puedo darles un grupo! como Munkustrap, 
Quaxo.o Coripat / (.../ Nombres que sólo 
pertenecen a un gato./ Pero por sobre todos es- 
tos todavía queda un nombrel (.../ Un nom- 
bre que ninguna investigación hu- 0 
mana podrá descubrir, / Pero que _./ 
el gato mismo sabe, y nunca Priv 
confesar...” 
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Woodstock fiel 
En el ciclo “Cinerock 2004” se proyecta Rock and 
roll circus (1968), el mítico concierto circense que 
dieron los Rolling Stones con invitados como John 
Lennon, Eric Clapton y The Who. Después, Woods- 
tock yivo, la versión fílmica completa del festival 

más importante de la historia del rock. En versión di- 
gital de alta fidelidad. 

A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $5, 


Boetti Alighiero Boetti presenta Casi todo, una 
muestra curada por Giacinto di Pietrantonio y Corra- 
do Levi. 

En la Fundación Proa, Avda. Pedro de Mendoza 
1929 (y Caminito). 


Rep Ultimo día para visitar la muestra Bellas Ar- 
tes, Rep € Repiso. Curada por Laura Batkis. 

Hasta el 20 de septiembre en el Malba, Figueroa Al- 
corta 3415, 


Dorado El cine club Enano Dorado estrena Oa- 
sis (2002), de Lee Chang-dong, director y guionista 
de la celebrada Peppermint Candy. La historia de 
amor entre una parapléjica y un retardado. Y a las 
19, repite Les amants criminels (1999), de Frangois 
Ozon. 

A las 21 en Urania, Cochabamba 360. Entrada: $4. 


Alemán Continúa el IV Festival de Cine Alemán 
con la proyección de Berlín Blues; Emil y los detecti- 
ves; Sentimientos mortales; y Lutero. 

A las 15.30, 17.50, 20.15 y 22.15, respectivamente, 
en el Village Recoleta. Entrada: $5. 

Berlín En el ciclo Berlín y el Cine: Vidas Paralelas, 
una retrospectiva dedicada al Filmmuseum Berlin, 
se proyecta La última carcajada (1924), de Friedrich 
Wilhelm Murnau. 

Alas 14.30 y a las 17 en la sala Leopoldo Lugones 
del San Martín, Corrientes 1530. 


DioS Continuando con el ciclo de El Canon Teatral 
Argentino, se presenta la obra He visto a Dios, de 
Francisco Defilippis Novoa dentro del género teatro 
semimontado, con la dirección de Rubén De León. 
Alas 17 en el auditorio Jorge Luís Borges de la Bi- 
blioteca Nacional, Agúero 2502, 12 piso. Gratis 


Cámara En el ciclo Tres Conciertos de Música 
Contemporánea se realiza una función de Polución 
Musical Ensamble 4 Martín Moore. Música de cá- 
mara con medios electroacústicos. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $5. 


ETCÉTERA 


Electrónica Gudrun Gut, Bárbara Morgestern, 
Chica Paula y Masha rela le dan un toque alemán al 
tea dance en el pop Hotel de Boquitas Pintadas. 
Desde las 19 en Estados Unidos 1393. Entrada: $5. 


Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 6772-4450 o por e-mail a pagina120 velocom.com.ar Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara UN 


1 4 RADAR 19.9.04 


Cine alemán 

Continúa el festival de cine alemán con la proyec- 
ción de Breves y buenos (nueve cortos contempo- 
ráneos); la premiadísima Contra la pared (2003), de 
Fatih Akin; El centro (2004), de Stanislaw Mucha; y 
La puerta del paraíso (2003), de Veit Helmer. La 
más contemporánea mirada sobre Berlín. 

Alas 16, 17.45, 20.15 y 22.15, respectivamente, en 
el Village Recoleta. Entrada: $8. 


Berlín En el ciclo Berlín y el Cine: Vidas Parale- 
las, una retrospectiva dedicada al Filmmuseum Ber- 
lín, se proyecta Los maldecidos (1924), de Gerhard 
Lamprecht. Un film basado en una idea del dibujan- 
te ycaricaturista social Heinrich Zille que apunta 
contra el Berlín de la época. 

A las 14.30, 18 y 21 en la sala Leopoldo Lugones 
del San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $4. 


Ciudad En el ciclo Cine e Historia: Ciudades, 
Desplazamientos y Archivos, se proyecta La virgen 
de la caridad (1930, Cuba), de Ramón Peón; y El 
puño de hierro (1927, México), de Gabriel García 
Moreno. 

A las 15 y a las 16.30 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis 


Murga Falta y Resto, la murga uruguaya más po- 
pular, presenta Arriba el sur, donde recorre los éxi- 
tos de sus 25 años de trayectoria. 

A las 18.30 en el Centro Nacional de la Música, Mé- 
xico 564. Gratis 


Mitos Estrena Antígona, la adaptación del mito 
griego realizada por Jean Anouilh durante la ocupa- 
ción alemana de Francia en la Il Guerra Mundial, 
con dirección de Dora Milea. Con apoyo de Abuelas 
de Plaza de Mayo y Proteatro. 

A las 20.30 en La Carbonera, Balcarce 998. Reser- 
vas al 4362-2651. Entrada: $10. 


Plástica inaugura la muestra colectiva Papel, 
color... y música. 
A las 19 en el Foyer de la Cámara de Diputados, 
Rivadavia 1851. 


Dibujo Comienza la semana “El'Arte y los Me- 
dios de Comunicación” con una mesa redonda so- 
bre “El Dibujo en el Tercer Milenio”. Con Roberto 
Páez, Emesto Pesce y Jorge Meijide. 

A las 18.30 en el Centro Cultural Borges, Viamonte 
y San Martín. 


Un mes sin Marosa 


A un mes de la desaparición de Marosa Di Giorgio, 


“Alejandro Urdapilleta, Fernando Noy, Erica Rivas y 


más se reúnen para evocarla en Druidas, un espec- 
táculo coordinado por Ariel Farace y Paul Ajenjo y 
con musicalización a cargo de Pablo Anglade. Con 
recitado de poemas y proyecciones de imágenes. 

A las 20.30'en la sala Batato Barea del Rojas, Co- 
rrientes 2038. Gratis 


Animales inaugura la muestra Viviendo con ani- 
males, de las artistas Adriana Zaefferer, Baubeau 
de Secondigné y Vivianne Lee Duchini. 

A las 21.20 y hasta el 2 de octubre en el Museo Me- 
tropolitano, Castex 3217. - 


Alemán Continúa el IV Festival de Cine Alemán 
con la proyección de El centro; Quiet as a mouse; 
Kroko; y Breves y buenos. 

A las 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el Village 
Recoleta. Entrada: $5. 


Berlín En el ciclo Berlín y el Cine: Vidas Parale- 
las, una retrospectiva dedicada al Filmmuseum Ber- 
lin, se proyecta Madre Krause (1929), de Phil Jutzi. 
A las 14.30, 18 y 21 en la sala Leopoldo Lugones 
del San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $4. 


Mason Se proyecta Cinco dedos (1952), de Jo- 
seph Mankiewicz. Turquía en la Segunda Guerra 
Mundial, y el entrañable James Mason es un efi- 
ciente empleado de la embajada británica, que ven- 
de documentos secretos a los nazis. Con subtítulos. 
A las 17 y a las 20 en el BAC, Suipacha 1333. Gratis 


Herrero Daniela Herrero y Frecuencia O festejan 
el Día de la Primavera en el Tren de la Costa. 
Desde las 15 en la Estación San Isidro. Gratis 


Género Se realiza la conferencia “Género y es- 
pacio público urbano”, a cargo de la. arquitectas 
Martha Alonso Vidal y Graciela Bra lariz. 

A las 18.30 en el Instituto Hannah trenat, Rivada- 
via 1479 piso 1. Gratis 


ETCÉTERA A 


Primavera La agrupación 5+2 se suma al picnic : 
del Día de la Primavera con una intervención en el 
Planetario. Misteriosas criaturas vestidas de rojo pa- 
searán en bicicleta, biciscafos y caminarán por el Ro- 
sedal obsequiando globos rojos a todos los presen- 
tes. Una intervención que será debidamente docu- 
mentada y premiará a los que acudan con el color 
adecuado. 

Desde las 15 en el Planetario. 


Sexo Conferencia: “El sexo debajo del agua: her- 
mafroditismo y otras estrategias reproductivas de los 
peces”, a cargo de Fabiana Lo Nostro (FCEyN-UBA). 
A las 19 en la Sociedad Científica, Av. Santa Fe 
1145 1? piso, Gratis 


y 


India en el Borges 

Inaugura un ciclo cultural dedicado a la cultura de la 
India: cine, arte, desfile de trajes típicos, funciones 
de danza y música, conferencias y teatro leído. Con 
la presentación del mismísimo embajador, Rinzing 
Wangdí y esposa; y la inauguración de la muestra 
fotográfica Namaste. Conociendo la India, fotos de 
la India y reinos del Himalaya. 

A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $2. 


Cerami El italiano Vincenzo Cerami, guionista de 
La vida es bella, en diálogo con el crítico Fernando 
Peña, cuenta, entre otras cosas, cómo aprendió a 
amar la literatura y la poesía junto a Pier Paolo Pa- 
solini. 

A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415, Gratis 


Alemán Continúa el IV Festival de Cine Alemán 
con la proyección de La puerta del paraíso; Sep- 
tiembre; La calle de las rosas; y El milagro de Ber- 
na. 

A las 15.30, 17.30, 19.50 y 22.30, respectivamente, 
en el Village Recoleta. Entrada: $5. 


Berlín En el ciclo Berlín y el Cine: Vidas Parale- 
las, una retrospectiva dedicada al Filmmuseum Ber- 
lin, se proyecta Mercado en Berlín (1929), de Wil- 
fried Basse, un corto clave del movimiento “Nueva 
objetividad”; y Gente en domingo (1929-1930), de 
Robert Siodmak y Edgar Ulmer. 

Alas 14.30, 18 y 21 en la sala Leopoldo Lugones 
del San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $4. 


Historia En el ciclo Cine e Historia: Ciudades, 
Desplazamientos y Archivos”, Eduardo Russo pre- 
senta El último bolchevique (Francia, 1993), de Ch- 
ris Marker, inédito en la Argentina. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


RockK En el ciclo Aguante Buenos Aires, que este 
mes está dedicado al rock británico de los '90, Fan- 
tasmagoría continúa presentando su disco Atrave- 

sando el camino que nos lleva a los otros caminos. 

A las 19.30 en el Centro Cultural Recoleta (Audito- 

rio). Junín 1930. Entrada: $3. 


ETCÉTERA 


Arte Mariela Vita presenta su muestra de pinturas 
y objetos, Pensar en estampado. 
A las 20 en Ecléctica, Serrano 1452. Gratis 


Ilusión Marikena Monti presenta el libro Mera ¡lu- 
sión, de Walter Hugo Ghedin. Con canciones del 
cantante Carlos Morel y el conjunto de guitarras de 
Julián Heredia. 

A las 19 en la Librería Gandhi, Corrientes 1743. 
Gratis 
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Poesía experimental 

Comienza el 7* Encuentro internacional de poesía 
visual, sonora y experimental, donde 160 artistas de 
17 países del mundo presentarán sus poesías gráfi- 
cas, objetos, libros de artistas, instalaciones, video- 
poesías, multimedia y performance. Para la inaugu- 
ración, poesía sobre el cuerpo y la inauguración de 
la instalación El abismo, de Marina Combis. 

Alas 19, y hasta el 17 de octubre, en el Centro Cul- 
tural Recoleta, Junín 1930. Gratis 


Mudo La Filmoteca Buenos Aires y La National 
Film Chamber Orchestra, encabezada por Fernan- 
do Kabusacki, musicalizan en vivo la proyección de 
Las siete oportunidades (1925), de Buster Keaton. 
A las 21.30 en Noavestruz, Humboldt 1857. Reser- 
vas al 4771-1141. 


Rescate En Rescate del Mes, ciclo este progra- 
mado por Miguel Rep, se proyecta Lo mejor de 
nuestra vida (1946), de William Wyler. 

A las 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 


Berlín En la retrospectiva dedicada al Filmmu- 
seum Berlin se proyecta Kuhle Wampe (1932), de 
Slatan Dudow. Con guión de Bertolt Brecht y músi- 
ca de Hans Eisler. El primer y último film alemán 
que expresó un punto de vista comunista. 

Alas 14.30, 18 y 21 en la sala Leopoldo Lugones 
del San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $4. 


Italiano Se proyecta el documental Cómicos, 
tiernos y malos: la comedia italiana de Toto a 
Benigni, como agasajo al escritor y guionista 
Vincenzo Cerami. 

A las 18.30 en la Universidad de Bologna, 
Rodríguez Peña 1464. Gratis 


Jazz Mancebos, un cuarteto de jazz contemporá- 
neo argentino, dedicado a la improvisación colecti- 
va, muestra en plena experiencia lúdica composi- 
ciones de propia autoría. 

A las 22 en Uqbar, Cabrera 5569, 4899-2337. En- 
trada: $10. 


Bandoneón Los cantantes Jacqueline Sigaut y 
Roberto “Caracol” Paviotti comparten tangos clási- 

cos y contemporáneos, y presentan temas inéditos 
de La francesita tanguera. 

A las 21.30 en el Café Homero, Cabrera 4946. En- 
trada: $10. 


Antunes En el marco de Estación Brasil-Buenos 
Aires, se realiza un reportaje abierto con Arnaldo 
Antunes y Tom Zé: un recorrido por la obra 

de los músicos en diálogo con el público argentino. 
A las 15, también el viernes, en la Fundación Estu- 
dos Brasileros, Esmeralda 969. Gratis 


Agua Se presenta Reflejos en el agua, una obra 
escrita por Alberto Borla y dirigida por Federico Pa- 
lazzo. Con Viviana Saccone, Graciela Pal y Claudio 
Garófalo. Una familia y una inundación. 

A las 20 en el Teatro Picadilly, Av. Corrientes 1524. 
Entrada: $20. 


Electrónica La orquesta psicodélica Brian Stor- 
ming y la revelación de 2002, Julián Aznar, compar- 
ten el escenario del IFT. 

A las 20.30 en Boulogne Sur Mer 549. Entrada: $10. 


Cartas Continúa la muestra Héctor Basaldúa-Sil- 
vina Ocampo, correspondencias. La escritora se 
queja regularmente de los silencios del amigo pin- 
tor, que responde en cambio en su obra plástica. 
De lunes a vienes de 11 a 20 en Principium, Esme- 
ralda 1357, Hasta el 9 de octubre. Gratis 


viernes 


Antunes-Zé 
En Estación Brasil-Buenos Aires, un festival de cul- 
tura y música, se presentan en concierto Arnaldo 
Antunes y Tom Zé, referentes obligados del arte 
contemporáneo brasileño. Junto al ex Titás y parte 
del trío autor de Tribalistas, estarán también Con- 
suelo De Paula, Monica Tomasi y Luis Tatit. Esta- 
ción Brasil-Buenos Aires también ofrecerá clínicas 
musicales, seminarios, reportajes abiertos y pertor- 
mances de los artistas participantes. 

A las 22 en el Teatro Gran Rex. Repite viernes. En- 
trada: desde $15. 


TEATRO 

Bruma Siguen las funciones de Aunque la bru- 
ma, un espectáculo de Walter Velázquez donde las 
técnicas de circo y clown se ponen al servicio de 
una historia teatral. Humor, dulzura, destreza y pro- 
fundas actuaciones. 

A las 21 en el Teatro del Pasillo, Colombres 35. 


Rock Termina el ciclo Cultura Rock con:la proyec- 
ción de videoclips de Massive Attack, Portishead y 
más, y presentación en vivo de Sergio Pángaro. 

A las 16.30 y 18.30 en el Cine El Progreso, Av. 
Riestra 5651. Gratis 


Bizarro Siguen las proyecciones de Freaks, de 
Tod Browning (EE.UU., 1932), la primera vez en 
muchos años que el clásico, repudiado en su estre- 
no, puede verse en fílmico y en copia nueva. 

A las 24 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entra- 
da: $5. 


Brasil Comienza el ciclo Made in Brasil: Tres Dé- 
cadas de Video Brasileño, donde se presentará 
una serie de 10 programas de video, intervencio- 
nes académicas, seminarios y publicaciones. Con 
proyección de la primera tanda de videos. 

A las 19 en la Fundación Estudos Brasileros, 
Esmeralda 969, 4313-6448/9. 


Papel Continúa la muestra Arte sobre papel, ob- 
jetos y esculturas de Enrique Balari, Martín Blasz- 
ko, Jorge Dermirjia, Víctor Chab, y más. 

Jueves y viernes de 15 a 29 en Arte Club, Viamon- 
te 625. Hasta el 29 de octubre. 


Tango Concierto de la Orquesta del Tango de la 
Ciudad de Buenos Aires dirigida por los maestros 
Carlos García y Raúl Garello. Con los cantantes 
María José Mentana y Jesús Hidalgo. 

A las 13 en el Teatro Presidente Alvear, Avda. Co- 
rrientes 1659. Gratis 


Clásica Se presenta el trío “Da Cámara”: Gui- 
llermo Felli (oboe), Mónica Fucci (fagot) y Paola 
Siervo (piano). 

A las 19 en la Casa de la Cultura, Avda. de Mayo 
575. Gratis 


ETCÉTERA 


Schmidl Se realiza la charla sobre Ulrico Sc- 
hmidl La vera historia. Donde se presentará un 
ejemplar que data de 1599. Lic. Loreleil El Jaber. 
A las 17 en la Biblioteca Nacional de Maestros, Pi- 
zzurno 953. 


Stencil La Marca Editora invita a la presentación 
de Hasta la victoria, stencil!, un libro dedicado a 
salvar del blanqueo de las paredes a la movida 
stencil porteña. Más de 700 stencils de todo tipo, 
forma y color y glam. Luego, fiesta. 

A las 22.30 en El dorado, Hipólito Yrigoyen 940. 
Entrada: $5. Confirmar presencia a jacobG asun- 
toimpreso.com 


Rossellini 0 

En la retrospectiva dedicada al Filmmuseum Berlin, 
se proyecta Alemania, año cero (1947), de Roberto 
Rossellini. “Más que un acto de acusación del pueblo 
alemán, una simple constatación de un hecho”, dijo 
el director sobre esta obra crucial del cine europeo 
de la posguerra. El capítulo final de la trilogía iniciada 
por Roma, ciudad abierta (1945), y Paisá (1946). 

A las 14.30, 18 y 21 en la sala Leopoldo Lugones 
del San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $4. 


Waters Continúa el doblete dedicado a John Wa- 
ters en el Malba: Pink Flamingos (1972) y Polyester 
(1981), dos obras claves del cineasta que a comien- 
zos de la década del 70 se convirtieron en eventos 
contraculturales de trasnoche y dieron fama a un 
star system propio. Por primera vez en fílmico. 

A las 24 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $5. 


Wenders El Goethe-Institut Buenos Aires y el 
Museo Nacional de Bellas Artes presentan El amigo 
americano (1977), de Wim Wenders, un nuevo ciclo 
de cine en 16 mm que rinde homenaje a los más 
grandes directores de la cinematografía alemana. 

A las 17.30 en el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis 


Chicos El grupo teatral Namancha Reflejo estre- 
na Dedos en el espejo, una comedia de detectives 
apta para mayores de 8 años. 

A las 17, sábados y domingos, en el Club del Bufón, 
Lavalle 3177. 


Sincro La Compañía Teatral Sucesos Argentinos 
estrena En síncro, su nuevo espectáculo de humor 
improvisado que combina teatro del juglar y la im- 
provisación. 

A las 23.30 en el Teatro Belisario, Corrientes 1624, 
4373-3465. Entrada: $8. 


Langosta El Bizarrón Teatro presenta El Grito 
de La Langosta, la puesta en escena de un poema 
surrealista de Carlos Arturo Delía. Con Sergio 
Theaux y Luciana Fiszman. Música y objetos. Con 
el apoyo de Proteatro. 

A las 21.30 en el Impa, Rawson y Querandíes. 
Entrada: $6. 


Chango En el ciclo Músicas de Provincia Fusio- 
nes, el Chango Farías Gómez da una clínica y lue- 
go, recital a pleno. 

A las 19 y a las 21, en el Centro Cultural del Sur, 
Avda. Caseros 1750. Gratis 


Fiesta Manjares, música y varieté a la luz de las 
estrellas en la fiesta Jardín perfumado. Con música 
oriental, teatro de sombras y música electro-hindú. 
Desde las 22 en El archibrazo, Mario Bravo 441. En- 
trada: $5. 


Boleros María José Cantilo y Cristina Wargon 
presentan Emboleradas, dos mujeres que se unen 
para hablar y cantar sobre el amor, las mujeres y 
los hombres. Piel canela, Algo contigo, Vete de mí, 
y otros hits. 

A las 23 en La Casona de teatro de Beatriz Urtubey, 
Corrientes 1975. Reservas al 4953-5595. 

Entrada: $12. 


Circo Redes Club de Circo inaugura su nuevo es- 
pacio con la fiesta en formato de Kóktel circense. 
Música, tragos (servidos por barman colgante), co- 
mida casera, dj, numeretes circenses de amigos y 
mucho glamour. 

A las 21 en Castillo 629, 4775-8898. 


descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 
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Los andamios del mundo 


POR MARÍA GAINZA 
s curioso: el hombre invierte más 
E tiempo, dinero y angustias en 
averiguar lo que se agita por sobre 
su cabeza que en investigar qué se 
caldea por debajo de sus pies. Es 
curioso y por demás elocuente 
pensar que le atraen más las alturas, que pre- 
fiere despegar por los aires en una latita presu- 
rizada a internarse hacia el centro del planeta. 
Y dice mucho sobre la naturaleza humana: so- 
bre nuestro miedo tribal al infierno, sobre 
cuán reacios a la introspección somos, sobre 
cómo, a veces, nuestro andar por la tierra se 
siente pesado como el de un buzo con botas 
de plomo. Es así, conocemos mejor el espacio 
exterior que la pelota de 12.756 kilómetros de 
diámetro de roca, magma, hierro y níquel so- 
bre la que hacemos equilibrio todos los días. Y 
sin embargo hay una forma (fuera de la novela 
de Julio Verne y los sismógrafos) de echar un 
vistazo a lo que yace ahí abajo. Están los dibu- 
jos en carbonilla de Pablo Siquier: porque 
frente a ellos uno tiene la sensación de que un 
buen día, mientras estábamos parados sobre la 
delgada corteza terrestre, alguien corrió la al- 
fombra. Y entonces, por debajo, aparecieron 
los andamios que sostenían todo este circo. Y 
claro, con razón, ahora se entiende por qué 
durante tantos años hemos pisado este mundo 
con la impresión de estar caminando sobre 
una tambaleante obra en construcción. 
Pablo Siquier repetirá una y otra vez durante 
la entrevista que no le interesan los efectos, 
que no quiere dejarse llevar por los juegos 
maquiavélicos y narcisistas de la perspectiva, 
que no le interesa lo liviano. “Estaré pasando 
por mi etapa existencial”, resume y es un ali- 
vio ver cómo un artista que maneja tal nivel 
de densidad en su obra puede tomarse a sí 
mismo a la ligera. Los dibujos en carbonillas 
sobre pared son su último trabajo presentado 
el año pasado en una muestra en la galería 
Ruth Benzacar y fueron elegidos ahora por el 
curador Marcelo Pacheco como el envío ar- 
gentino a la 26? Bienal de San Pablo que 
inaugura el próximo 25 de septiembre. Cons- 
trucciones colosales, claustrofóbicas, que en- 
trecruzan vigas, tirantes y nervaduras con la 
firmeza de una cesta de mimbre gigantesca o 
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una cúpula de Brunelleschi. Y donde, sobre 
un andamio, podríamos encontrar a Kafka y 
Buzzatti tomando notas. Tienen algo de ar- 
mazones compactos, como cimbras de una 
construcción ciclópea, frente a las que algu- 
nos dicen sentirse, de golpe, como tumbados 
en el piso mirando los techos de viejas cate- 
drales europeas. Es una explicación, pero pue- 
de haber otras. ¿Acaso estas arquitecturas no 
generan la impresión de que alguien ha arran- 
cado el empapelado de la pared y por debajo 
se ha revelado la estructura, la matriz del 
mundo? Y es ésa, la tirante desnudez, la que 
vuelve a Siquier un cirujano que abre facha- 
das para revelar un interior que, al quedar ex- 
puesto, se vuelve tenebroso exterior. 

Es difícil pensar en la obra de Siquier sin que 
la idea de cárcel de la mente se nos instale. 
Después de todo, el agobiante enjambre de 
vigas, en su infinito poder de resonancia, re- 
cuerda al mismo tiempo los andamios que 
sostienen el mundo y un paisaje de la con- 
ciencia que se dibuja sobre la pared como el 
gráfico de un sistema complejísimo de redes 
neuronales o un asfixiante modelo mental: ¿y 
quién sería tan necio de no querer dar una 
vuelta por su celda, por los infinitos recove- 
cos, pasillos y entretejidos de ese espacio 
mental? Porque, en definitiva, esos dibujos 
deshabitados que revelan la estructura, que 
levantan capas como buscando un centro, no 
distan mucho de un viaje hacia el interior de 
nosotros mismos. 

Para la Bienal de San Pablo, las arquitecturas 
de Siquier se volverán aún más monumenta- 
les de unos 5 x 10 metros, mientras en Ben- 
zacar fueron de unos 3 x 7=, la intensidad del 
negro aumentará con el uso de un fijador —y 
así su dramatismo— y los trazos serán más 
densos y rápidos —como si al acelerar la velo- 
cidad de realización se pudiera aumentar tam- 
bién la tensión entre un lejos preciso y un cer- 
ca desenfocado—. Quizá, lo que Siquier inten- 
ta ajustar con estos nuevos retoques es esa 
cualidad oscilante entre monumentalidad y 
pequeñez que ahora cobra la fuerza de una 
existencia abismal. Y ahí, parados frente a 
ellas, las construcciones se nos vienen encima, 
angustiándonos como el agua que sube a un 
barco. 

Y además está el dibujo, que tiene esa facili- 
dad —mucho más que la pintura— de transmi- 
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PLÁSTICA Abismales, vertiginosos, austeros y a la vez monumentales: así son 
los dibujos en carbonilla con que Pablo Siquier —el envío argentino a 
la Bienal de San Pablo— consigue rasgar las paredes como si fueran cortinas 
para mostrarnos el enclenque andamiaje sobre el que se sostiene el mundo. 


tir la vibración del cuerpo, como si pudiera 
atrapar un momento previo donde el pensa- 
miento aún no termina de alcanzar su forma 
definitiva. Ocurre que las carbonillas elegidas 
por Siquier otorgan al conjunto un aire ex- 
traño: tienen algo rofñoso, una suciedad vin- 
culada quizás a esa noción de refinamiento 
que los japoneses llaman “desgaste” y los chi- 
nos, el “lustre de las manos”. Y su mayor en- 
canto: con el tiempo, estos dibujos que se 
nos aparecen resistentes como buques de 
guerra, se irán borrando, poco a poco, hasta 
desaparecer, y con ellos, como escribe Pache- 
co, “cierta vitalidad física se apagará”. Porque 
hay algo en la carbonilla, en los trazos des- 
prolijos que deja al pasar-por la pared, que le 
permite evocar los efectos del tiempo. No se 
sabe hace cuánto están ahí ni cuánto más so- 
portarán, pero frente a estos dibujos la vida 
se siente antigua como una ruina de Piranesi. 


Siquier, que entiende sus pinturas como pági- 
nas a ser leídas y no simplemente como imá- 
genes agradables a los ojos, llegó a las carbo- 
nillas después de algunas etapas estrictas co- 
mo corsés. Él mismo se las impuso, trabajan- 
do en ciclos y regido por constantes que, a la 
larga, le permitieron diseñar sistemas de re- 
presentación básicos sobre los que elaborar 
variantes. Cada etapa como una forma de re- 
flexión. Allá por finales de los “80 Siquier creó 
pinturas de ornamentos como joyas suspendi- 
das sobre paisajes o sobre fondos con reminis- 
cencias medievales; más tarde comenzó a tra- 
bajar en su etapa de grises: fondos neutros, 
con una simetría vertical absoluta y un interés 
por rescatar en primer plano elementos de la 
arquitectura. De allí surgirá una de sus claves, 
y que es lo que él mismo denomina “metásta- 
sis estilística” o bien, procesadora de estilos: 
una hibridez o sincretismo de repertorios for- 
males tomados de la arquitectura racionalista 
de Buenos Aires, el arte concreto argentino, el 
op art y la arquitectura fachista de Speer, que 
se encastran con la idea de impureza y que lo 
vinculan a la forma en que América se apro- 
pió de estilos europeos; en un tercer momen- 
to, la etapa de los blancos y negros, donde 
con un máximo contraste y utilizando un pla- 
no cenital de lo que podrían ser estadios, la- 
berintos o Escalectrics, las sombras duras y 


negras como noches de campo sin luna dibu- 
jan la silueta de formas que ya no están. Es el 
momento en que el trabajo de Siquier ad- 
quiere resonancias espectrales y empieza a 
tensionarse: porque es impresionante ver có- 
mo una forma tan concreta, tan poco vaporo- 
sa, puede sugerir algo de una cualidad tan 
fantasmal. Es en las incursiones en la instala- 
ción producción un poco más marginal del 
artista vinculada a músicos ambientales como 
Steve Reich y Brian Eno— donde mejor se en- 
tiende por dónde va su búsqueda: hace un 
tiempo, en el Museo de Arte Moderno, Si- 
quier presentó tres cabinas como de teléfono 
pintadas por dentro con millones de puntitos 
de colores: uno debía entrar, cerrar la puerta 
y, por un instante —o tanto como le dieran los 
nervios—, permanecer rodeado por la sensa- 
ción de pintura. Ese interés por crear una tex- 
tura visual y una situación sensible no está le- 
jos de lo que ocurre ahora en sus carbonillas, 
cuando esa impresión hipnótica, monstruosa 
y a la vez táctil se insinúa. 

Pero para ver gran parte de este recorrido ha- 
brá que esperar al año que viene —al 3 de ju- 
nio de 2005 para ser precisos, cuando Pablo 
Siquier lleve sus trabajos al Palacio Velázquez 
de Madrid (sala de exposiciones para artistas 
contemporáneos del Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía), donde tendrá lugar una 
muestra —probablemente clave= de su obra. 
Curada por Ivo Mezquita, allí se presentarán 
algunos murales en vinilo y en carbonilla, 
una instalación en poliestireno y una selec- 
ción de sus cuadros. 

Al final, uno vuelve a esas arquitecturas y 
recuerda cuando allá por 1953 Willem de 
Kooning le regaló, un poco a regañadientes, 
un dibujo a Robert Rauschenberg, quien, 
visionario, lo borroneó todo y más tarde lo 
exhibió bajo el título Erased de Kooning, sos- 
teniendo que por más empeño que uno pu- 
siera en eliminar el dibujo, éste seguiría es- 
tando ahí. Tenía razón. Como escondiendo 
una presencia fantasmal, después de la 
muestra de Siquier el año pasado en Ruth 
Benzacar las paredes de la galería ya nunca 
volvieron a ser lo que eran: un pedazo de 
hoja en blanco. Mucho tiempo después, los 
dibujos en carbonilla seguían físicamente 
ahí, con una violencia contenida que respi- 
raba por detrás del revoque.[A 
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BARES Y RESTAURANTES 


POR JONATHAN ROVNER 


la hora de salir, siempre se planteó 
una disyuntiva insoluble: de un lado 
la diversión, del otro el rendimiento. 
Para quienes trabajan en horario de 
oficina, salir los días de semana implicaba resig- 
narse a ir a la oficina al día siguiente medio des- 
truido, y —en caso de incendio— directamente pe- 
gar el faltazo. Pero el capitalismo es astuto, y no 
hay necesidad para la que no conciba un produc- 
to. Más aún cuando se trata —tentación máxima 
de los espíritus ambiciosos de matar dos pája- 
ros de un tiro. 

Los after office, movida bolichera que desde 
hace un año viene imponiéndose en las princi- 
pales discotecas de la ciudad, ofrecen la posibili- 
dad de divertirse sin menoscabar el rendimiento 
profesional, más bien favoreciéndolo. El ritual 
tiene lugar los días miércoles a partir de las 


19.30. Allí, los jóvenes oficinistas pueden bailar 
y cenar al mismo tiempo, beber, hacer contactos 
para futuros proyectos o simplemente levantarse 
a algún compañero/a con el/la que todavía no lo- 
graban entablar confianza en horario de trabajo. 
Pety Peltenburg, organizador del after office 
de Opera Bay (el boliche de Puerto Madero que 
es una versión empequeñecida del Teatro de la 
Opera de Sydney), sostiene que la movida “no 
es una moda pasajera sino un hábito que llegó 
para quedarse, y que beneficia a muchas em- 
presas”. Podría decirse, además, que es un fe- 
nómeno de fiesteros profesionales. Pero no tan- 
to por la seriedad con que encaran la fiesta 
(aunque un poco también) como por el hecho de 
que para asistir a estas fiestas es preciso —por lo 
menos- aparentar una vida profesional. 
Vaqueros y zapatillas no tienen acceso al after 
office, como tampoco lo tienen los 'adolescentes! 
El hábito está orientado a los mayores de 25 y se 


difunde por correo electrónico; se accede me- 
diante reserva previa, a la manera, si se quiere, 
de un encuentro laboral. En la flora y fauna del 
after office cabe de todo: ejecutivos de cuentas 
de grandes estudios contables, funcionarios del 
Poder Judicial, agentes de finanzas, creativos 
publicitarios y una larga lista de etcéteras, algu- 
nos de los cuales, incluso, tienen poco que ver 
con el mundo oficinesco. Son gente que simple- 
mente sale de su trabajo —cualquiera sea—, se va 
corriendo a su casa, se cambia y vuelve al centro 
para pasarse un rato en el boliche. 

A no dejarse engañar: el after office propone 
un ambiente de chapeo, y no precisamente en el 
sentido que nuestros abuelos le daban al verbo. 
Chapeo en el sentido de “pelar chapa”. Mezcla- 
dos con los cerca de 10 mil trabajadores del sec- 
tor terciario que cada miércoles a la tarde van a 
distender su: semana, pululan algunos madruga- 
dos personajes de la noche que, ataviados con 
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su mejor traje (quizás, ay, el único), reparten mis- 
teriosas tarjetas en las que apenas se puede leer 
un nombre y una dirección de correo: juanpe- 
rezOusa.net, por ejemplo. Dicen ser consultores, 
productores o cualquier cosa que luzca impactan- 
te, cosa de impresionar a jóvenes secretarias de 
buena presencia y fantasías de promoción social. 

Al principio es gratis (para el que tiene reser- 
va). A partir de las 22 se paga alrededor de 10 
pesos que dan derecho a una consumición. A 
las 23, los after están que explotan de gente, y a 
las 2, de golpe, la fiesta se termina y todo el 
mundo a casa. 


Opera Bay: Cecilia Grierson 225 (Puerto Madero). 
News: Av. Libertador 3883, Paseo de la Infanta, 
Arco 17 (Palermo). Asia de Cuba: Pierina Dealessi 
750, Hilton Hotel (Puerto Madero). Múseum: 


“¿Perú 535 (San Telmo).-Chabela: Av. Libertador 


7999 (Núñez). 


Escrita y dirigida por Lola Arias, la pieza fue creada a partir de sue- 
ños que se repiten: el fin del mundo, mujeres que se besan, dientes 
rotos. La trama gira alrededor de cuatro personajes: Nadia, la piro- 
maníaca y su esposo Bruno, piloto; Jota, el pornógrafo y su hija Tao, 
una adolescente soldado. La historia comienza cuando la pareja lle- 
ga a un país extranjero y se instala en el departamento vecino al de 
padre e hija. A partir de entonces, los cuatro se cruzan por azar; en 
este encuentro, sus vidas se pervierten y transforman. 


Los Camarín de las N 


Una madre viuda con su hijo adolescente, y una pareja que se es- 
tá separando se encuentran durante una fiesta que transcurre en 
la terraza de un edificio. No tienen nada que festejar, y cada uno 
deja ver fragmentos de su historia. La reunión casual los activa 


bh RADAR 19.9.04 


En 1962, Ray Charles irrumpió en el mundo de la música negra 
como el gran innovador del soul, el rhythm 4 blues, gospel y el 
blues; este año, el gigante falleció. Aquí, un disco que es puro 
oportunismo, pero bienvenido: dúos y colaboraciones con nuevas 
divas como Norah Jones (en un tema hermoso “Here We Go 
Again”), Diana Krall (“You Don't Know Me”) o Natalie Cole (“Fe- 
ver”) y con leyendas como Willie Nelson (“It Was A Very Good Ye- 
ar”), B.B. King (“Sinner's Prayer”), Gladys Knight (“Heaven Help ls 
All”) y Van Morrison (“Crazy Love”). Este tipo de proyectos suelen 
resultar fallidos, aunque ésta es una agradable excepción. 


Grabado en vivo en junio de este año, lo nuevo de Esteban Cas- 
tell es un disco acústico grabado en vivo; acompañado sólo de su 
guitarra, canta-recita canciones melancólicas de largas letras pla- 
gadas de imágenes. Un trabajo minimalista, pero ambicioso. Lo 
mejor: “Revolución” y “Ariman”. Se consigue escribiendo 

a estebancastell 0 hechoenbsas.com 


La Novia continúa con su venganza: la eliminación del escuadrón 
DIVAs y, especialmente, de Bill. Y Quentin Tarantino decide cambiar 


“casi por completo el clima de su película partida en dos: aquí hay 


menos acción —el entrenamiento de la Novia, la pelea con Darryl 
Hannah- y domina el diálogo (típico del director, pero lejos de la au- 
toparodia). Bill es David Carradine —haciendo de un Kwai Chang 
Cain malísimo— y Uma Thurman confirma su condición de icono. Mi- 
chael Madsen y Hannah acompañan en actuaciones memorables. 


pretado por José Sacristán, y en su juventud por Juan Diego Botto— 
está escribiendo sus memorias, que son también las de una época. 
Toda su historia está atravesada por la figura de Roma, su madre 
(Susú Pecoraro). Adolfo Aristarain vuelve a trabajar sobre sus temas 
recurrentes —otra vez el protagonista funciona como su alter ego— y 
logra una película de'autor nostálgica y algo amarga. 
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Lezama inmortal 


POR RODOLFO EDWARDS 

unque acaricia los barrios de La Boca y Barracas, el Par- 
A que Lezama es de San Telmo. Allí, en el lugar conoci- 

do como “Quinta de los ingleses”, José Gregorio Leza- 
ma, salteño de origen, hizo construir en 1857 una au- 
gusta mansión de estilo italiano, con una inmejorable vista al río des- 
de la empinada barranca, y un amplio y bonito parque donde abun- 
daban olmos, acacias, magnolias, tilos y otras especies exóticas que 
el dueño de casa, apasionado de la botánica, plantaba con frenesí. 

El lugar se convirtió entonces en la residencia más elegante de 
Buenos Aires. En 1894, el intendente Pinedo adquiere el predio pa- 
ra la ciudad y la viuda de Lezama, Angela de Alzaga, se lo vende a 
un precio irrisorio. Con una sola condición: que, convertido en pa- 
seo público, el parque recibiera el apellido de su esposo. 

En 1899, la mansión Lezama se convierte en sede del Museo His- 
tórico Nacional, que hoy sigue funcionando allí. A metros, sobre la ca- 
lle Brasil, entre Balcarce y Defensa, la Iglesia Ortodoxa Rusa convo- 
ca al misterio y al ensueño, y ofrece misas que son experiencias es- 
tremecedoras. La pared decorada de iconos, que divide el altar del si- 
tio reservado para los feligreses, se llama “Gran Iconostasio” y tiene 
una importancia fundamental en el culto. De pronto, el susurro de los 
rezos se transforma en un coro donde confluyen diferentes volúme- 
nes y tonos de voz que irradian una atmósfera de alta belleza. Hasta 
los espíritus más incrédulos sentirán algo muy profundo y santo en sus 
corazones. Inaugurada el 6 de octubre de 1901, la Catedral de la San- 
tísima Trinidad fue construida por el arquitecto Alejandro Christopher- 


r 
Héroe 
Un señor de la guerra en la China pre-unificada quiere conquistar 
y, finalmente, unificar en el vasto territorio. Tiene tres feroces ene- 
migos, pero hay un hombre que dice haberlos vencido. El líder 
guerrero decide recibir al victorioso y entonces comienza un juego 
de diferentes versiones en las que los hechos se desmienten; 
Zhang Yimou dirige una de artes marciales, grandes batallas y ac- 
ción, y lo hace con inteligencia y buen gusto. Con el astro Jet Li, 
Tony Leung y la bella Maggie Cheung (Con ánimo de aman. 


Trelew 


Un notable documental de Mariana Arruti, realizadora y antropólo- 
ga. Investigación en forma de relato coral que tiene en su centro 
la tarde del 22 de agosto de 1972, cuando altos dirigentes de 
ERP y Montoneros fueron fusilados en la base aeronaval Almiran- 
te Zar de Trelew, después de una fuga frustrada del penal de 
Rawson. Con testimonios de ex militantes, abogados de presos 
políticos, vecinos de la zona, ex conscriptos de la base naval y 
hasta empleados de la funeraria. 


sen, según planos diseñados previamente en Moscú. 

Sobre la avenida Martín García se alza el edificio de la fábrica de 
bizcochos Canale. Hoy en venta, en otros tiempos solía desparramar 
sus azucarados aromas por varias cuadras a la redonda. Alguna vez 
el barrio también contó con una pista de patinaje. Hoy los más chicos 
se entretienen con una calesita, la misma a la que los hinchas de Bo- 
ca, siempre eficientes a la hóra de las rimas, suelen mandar a sus 
primos riverplatenses cuando quieren dar una vuelta en algo. Los fi- 
nes de semana y los días feriados irrumpen los artesanos de la feria 
artesanal Artezama, que se mezcla con la feria paralela armada des- 
de hace un tiempo por feriantes informales. Tiran un trapito y ponen 
de todo: muñequitos de la colección Kinder, vajilla variada, bomba- 
chas, salamines camperos, enchufes, tapados y sobretodos antedi- 
luvianos. Todo sucede bajo la atenta mirada de don Pedro de Men- 
doza, cuya figura fiscaliza las acciones desde el gigantesco pedestal 
que sostiene su monumento, evocación de la primera —y desafortu- 
nada-— incursión de los conquistadores por estas tierras. 

Como desde hace 40 años, el Bar Británico está en la esquina 
de Defensa y Brasil, donde a principios del siglo XX hubo un cine y 
también una especie de almacén de ramos generales llamado La 
Cosechera. Incluido con justicia en el ranking de bares notables de 
la ciudad, sus mesas funcionan a toda hora como una verdadera 
usina de arte y pensamiento. Si la energía creativa pudiera medir- 
se como la sísmica, el bar registraría uno de los índices más eleva- 
dos de la ciudad. Cráneos privilegiados erupcionan en tertulias in- 
terminables, envueltos en el vaho impuro de cigarrillos, cafés y an- 
gustias inspiradoras. Cuentan que una vez el bar sufrió la amputa- 


radio 


AS 


Tertulia de la mañana 


Cuatro periodistas notables y populares —Jorge Dorio, Diego Bona- 
deo, Mario Wainfeld y Carolina Francisco— participan de un análisis 
de la actualidad que no esquiva los enfrentamientos e intercambios 
de opinión para disparar el debate. Los temas del día, entrevistas y 
columnas de opinión que abordan temas insoslayables, además de 
la participación continua de los oyentes, invitados a debatir. 

De lunes a viernes a las 9 por Radio de la Ciudad AM 1110 


Día de la Primavera 


Radio Nacional festeja con un show en vivo en su auditorio. Toca- 
rán Eterna Inocencia (hardcore-punk), Agrupación Skabeche (ska, 
reggaee y rock) y Semilla, banda de folklore y rock donde tocan 
Bárbara Palacios (hija de Egle Martin), Camilo Carabajal (hijo del 
Cuti Carabajal) y Leandro Bulacio (hijo del Gringo Bulacio de los 
Tucu Tucu). Conduce Mex Urtizberea en el horario de su progra- 


ma “Tarde Piaste”. 


Desde las 16.30 en Maipú 555. Gratis, colaboración un alimento no pere- 
cedero para la Casa Armadero. También se puede escuchar por AM 870. 


ción de su primera sílaba; fue durante el trance anglófobo de la gue- 
rra de Malvinas, cuando por un tiempo se lo rebautizó Bar Tánico. 

Bar literario ciento por ciento, se dice que Ernesto Sabato escri- 
bió partes esenciales de Sobre héroes y tumbas sentado en algún 
rincón y, a juzgar por los vagabundeos que sus personajes acome- 
ten por las entrañas del Parque, ha de ser cierto. El poeta Néstor 
Perlongher bautizó una obra suya Parque Lezama, implicando en 
el título al Parque y al cubano José Lezama Lima, padre del barro- 
co latinoamericano. Por las mesas del Británico se suele ver al es- 
critor y flamante subdirector de la Biblioteca Nacional, Horacio Gon- 
zález, y al bandoneonista Rodolfo Mederos. También, cuando era 
vecino de la zona, a Fito Páez. Se extraña el violín loco que el ma- 
logrado Jorge Pinchevsky solía desenvainar en medio del bar, pa- 
ra sorpresa y alegría de los parroquianos. 

En la gran mesa pegada al baño de hombres, unos habitúes his- 
tóricos juegan al ajedrez con la concentración de los profesionales. 
El tiempo parece suspendido. Cambian los cuerpos, las ropas, los 
peinados, pero la boíserie continúa incólume. El mozo Manolo, un 
auténtico holograma ibérico, permanece firme como un centinela 
todas las madrugadas y a eso de las seis pone las sillas culo para 
arriba. Los manteles verdes y rojos siguen tendidos prolijamente en 
el reservado, y es allí donde un invisible querubín bendice el impul- 
so de un pibe mientras toma por primera vez la mano de una rubie- 
cita. Un 29 pasa a mil por Defensa, alborotando a las palomas. 


El Parque Lezama está entre las calles Defensa, Brasil, Av. Paseo Co- 


lón y Av. Martín García, San Telmo. 


televisión 


Perdidos en la noche 


¿Por qué siguen llamando así a Midnight Cowboy? Sólo sirve pa- 
ra desorientar y perdérsela. La dirigió John Schlesinger en 1969, 
y fue la primer película prohibida para menores en ganar un Os- 
car; el cowboy texano Joe Buck (Jon Voight, en uno de los debuts 
más impresionantes de la historia) trata de sobrevivir en Nueva 
York trabajando como taxi boy; al principio lo “ayuda” un home- 
less tullido, Ratzo Rizzo (Dustin Hoffman,) pero pronto los dos es- 
tablecen una relación de dependencia mutua. Una cruel (y triste) 
historia de amor no consumado. 

Mañana a las 22 y el martes a las 17.30 por MGM 


Tribulaciones 


Vuelve el programa musical conducido por Marcelo De Cristófaro 
(con colaboración de Marcelo Montolivo). Recitales en vivo, entrevis- 
tas exclusivas, informes especiales, grabaciones inéditas; se busca 
cubrir la música que no se escucha en ningún otro lado, desde la 
vanguardia y lo experimental hasta el jazz, el rock y la electrónica. 
Los sábados a las 23 por Canal (á) 
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LA ¡NÚMERO 2: LA HISTORIA ENTRA A LA REVISTA 
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uiros Oscura, distinta de lo que se conocía, experimental y comprometida, clásica y moderna, 
Fierro tue la última revista integral de historietas que tuvo Argentina. A veinte años 
de su aparición, Radar conversó con Andrés Cascioli (su director), Juan Sasturain (su primer 
jefe de redacción) y el diseñador gráfico Juan Manuel Lima para reconstruir la historia y la 
trastienda de una revista que se coleccionó como ninguna. 


POR MARIANO KAIRUZ 
Pp ara muchos, Fierro fue la última 

revista de historietas de la Argen- 

tina. Concebida durante los pri- 

meros meses del alfonsinismo, en 
sus páginas se canalizaron las fuerzas expre- 
sivas de mucho talento gráfico local que no 
habían encontrado un espacio donde vol- 
carse por largo tiempo, y una expansiva y 
explosiva necesidad de desagote después de 
demasiados años de silencio forzado o clan- 
destinidad (y de un episodio muy concreto: 
la guerra de Malvinas). Para los consumido- 
res de historietas parecería claro que uno de 
sus referentes internacionales era la revista 
francesa Metal Hurlant, y la editorial La 
Urraca ya había probado suerte con la his- 
torieta en SuperHumor. 

Este mes se cumplen dos décadas desde la 
aparición de Fierro, en el año 1984, el más 
agorero del imaginario de la ciencia ficción 
y a la vez el primero del retorno democráti- 
co argentino. Lo que sigue es una aproxi- 
mación a la historia de la revista, a partir de 
testimonios de su director, Andrés Cascioli 
—cabeza del proyecto editorial de La Urra- 
ca—, su primer jefe de redacción, Juan Sas- 


turain —que la llevó a cabo a lo largo de casi 
la mitad de sus cien números— y el diseña- 
dor gráfico que la acompañó hasta el final 
en 1992, Juan Manuel Lima. 


LA FORJA 

CASCIOLI: Yo siempre había querido hacer 
una revista de historietas. Un disparador 
fueron las reuniones que se hicieron en 
Córdoba a fines de los 70, donde nos jun- 
tábamos humoristas y dibujantes. En.el 79 
vinieron todos: Pratt, Moebius, Pascal de 
EE.UU.; estuvieron Salinas, Breccia, Oski. 
Primero, aprovechando la buena venta de 
Humor, hicimos SuperHumor, que fue muy 
bueno y si no quedó el recuerdo de Fierro 
fue porque duró poco tiempo y después se 
convirtió en una revista más política. Pero 
ahí fue donde empezó todo el grupo: esta- 
ban Altuna, Mandrafina, el pibe (Enrique) 
Breccia, Breccia mismo. 

SASTURAIN: Desde el 79 fuimos, junto a 
Saccomanno y Trillo, los corresponsables 
del equipo creativo de SuperHumor, de 
donde me fui en el 81 por dos razones: por 
ser uno de los dos únicos empleados de La 
Urraca que no fuimos a laburar cuando fue 


la primera huelga que les hizo Ubaldini a 


los milicos; y porque cuando creamos una 
comisión interna el Tano Cascioli pensó 
que estábamos saboteando la editorial y yo 
me ofendí. Las cosas quedaron ahí, pero en 
el “84 Andrés me llamó porque quería hacer 
una revista de historietas juntos, y le dije 
que sí, con total libertad. 

CAscIioLI: Con Juan Sasturain nos empeza- 
mos a conocer cuando él escribía sobre 
historietas en Clarín. A mí me parecía que 
había un lugar para la revista de historieta, 
porque las únicas que había eran las que 
hacían Columba (El Tony, D'Artagnan) y 
Scuti. Los dibujantes de estas revistas da- 


ban, para mucho más y en Columba no, 


podían trabajar porque ahí mandaba el 
texto: los cuadros eran pequeñísimos. No- 
sotros traíamos el punto de vista de los di- 
bujantes: respetando el guión pero pidién- 
doles a los guionistas que les dieran mucho 
espacio a nuestros dibujos. Fue otro con- 
cepto: un poquito pensando en lo que ha- 
bía hecho Oesterheld con Hora Cero, por- 
que ahí estaba el meollo de la historieta ar- 
gentina y a todos nos habían quedado ga- 
nas de hacer algo que tuviera que ver con 
eso. Teníamos muy buenos dibujantes, 
una editorial que funcionaba bien con Hu- 


ADIOS, AMIGOS ADIOS: LA NÚMERO 100 Y DESPEDIDA. 


mor, y lo intentamos. Fierro no era un 
gran negocio, pero era una cosa que nos 
gustaba mucho hacer. 

LIMA: Con Juan Sasturain mos conocemos 
del secundario. El padre de Juan era geren- 
te de banco y circulaba por las provincias, 
y un par de años pararon en General Do- 
rrego, donde jugábamos al fútbol juntos. 
Unos años después la militancia en la JP 
acá nos volvió a conectar un poco. Fierro 
la hacíamos Juan y yo, pero rodeados de 
gente que venía a proponernos cosas, a 
opinar, a discutir. A algunos ni los conocí- 
amos, se instalaban ahí y no se iban nunca. 
Se fue formando una pequeña mística de 
la revista,y un estilo, una unidad de estilo 
dentro de la cual podían dialogar persona- 
jes tan disímiles como Solano López y 


Max Cachimba. 


UN NOMBRE CON SABOR 

A HERRUMBRE 

SASTURAIN: Andrés tenía registrado el título 
Kaput y yo le propuse uno que me gustaba 
más, que era Fierro, no “Fierro a fierro”, 
que es como fue registrada en un princi- 
pio, y que era el título de una vieja histo- 
rieta (gauchesca) de Raúl Roux en Patoru- 


La revista no se agotaba en sí misma”, re- 
cuerda Juan Lima. “Con Fierro hicimos 
muestras multidisciplinarias en las que seis 
o siete grupos de teatro (con Gustavo Gar- 
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LA GALLINA DEGOLLADA, EL CUENTO DE QUIROGA EN VERSIÓN DE TRILLO Y BRECCIA: 


El Matadero argentino 
E 


ntre los múltiples cruces que registró la revista con temas de la literatura nacional y mundial 
- (y entre los que se deben contaros frecuentes comentarios sobre libros y. escritores), el más 

original fue indudablemente la sección La Argentina enpedazos, que fue un proyecto de Sas- 

turain, para el cual convocó a Ricardo Piglia. “Buscábamos un lugar no convencional para la 
adaptación, para una lectura de la literatura argentina, pero preservando la independencia del géne- 
ro”, explica Sasturain. "Ricardo hacía la lectura del cuento, había un guionista que la leía desde las po- 
sibilidades de adaptación, y un dibujante. Algunas veces nos fue bien y otras veces no tan bien, pero 
creo que la adaptación que hizo Enrique Breccia de El Matadero es una de las versiones más extraor- 
dinarias que se hayan hecho de un relato de la literatura argentina.” 
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zón, entre ellos) hicieron obras sobre historietas de la 
revista, de Fontanarrosa, de Nine. Y toda la gente de 
onda: yo no tenía un mango de presupuesto, un po- 
co para los taxis y punto. También fui el responsable 
del área historieta de la mega Bienal de Arte Joven, 


,que hubo en los comienzos de la democracia en to- 


da la Recoleta, con un puente que conectaba el Cen- 
tro Cultural con el Palais de Glace. Ahí hicimos una 
movida por concurso, en la que participaron tonela- 
das de gente y estuvo, entre muchos otros, Pablo Ro- 
dríguez Jáuregui, uno de los personajes más impor- 
tantes del dibujo animado nacional. Hicimos un mu- 
ral que rodeaba el Palais. Los radicales no se lo ban- 
caron, porque era una cosa demasiado transgresora 
en un ámbito institucional. Con Tati hicimos “El Mu- 
seo de la Historieta”, con la nieve del Eternauta, la 
empanada mordida de la Chacha y una sopa de Ma- 
falda hecha con fideos y un remolino de resina. Tam- 
bién armamos un baño donde, para leer ejemplares 
de Fierro, la gente tenía que sentarse sobre el inodo- 
ro.como si fuera a cagar: fue uno de los más concu- 
rridos. Las muestras tuvieron ese poder de convoca- 
toria: era Recoleta tomada por Fierro”, 


LIMA Y SASTURAIN 
EN LOS PRIMEROS 
AÑOS DE FIERRO 


LA ÚLTIMA ETAPA DE 
FIERRO: EN LOS 
EXTREMOS PABLO DE 
SANTIS Y JUAN MANUEL 
LIMA, ACOMPAÑADOS POR 
RODRIGO TARRUELLA Y 
GUSTAVO ALVAREZ. 


zito. Para la imagen de la revista yo tenía la 
idea de hacer algo similar a lo de la espa- 
ñola Cairo: trabajar con la ampliación de 
un cuadro interior de una historieta. Hasta 
que Sergio Pérez Fernández, que era un je- 
fe de diagramación de La Urraca, me dijo 
que él tenía a un tipo que era bárbaro. Y 
nos trajo directamente la tapa de Oscar 
Chichoni, con el logo dibujado por él, ese 
fierro oxidado que daba exactamente la 
connotación de nuestro nombre: eso no 
era metal, era “fierro”. 

cascioLt: La diferencia entre Chichoni y 
los ilustradores americanos y algunos euro- 
peos era la técnica: era como una pintura; 
no usaba aerógrafo sino que hacía algo 
muy trabajoso, sobre negro, con material 
pesado, con una especie de puntillismo 
con el que conseguía una trama que pare- 
cía hierro viejo. 

LIMA: Al principio, las tapas mentían, no 
tenían que ver con el contenido. Chichoni 
proponía el tema, venía con el boceto, el 
rough, y Cascioli le decía ¿por qué no sacás 
más el escote? 

SASTURAIN: Había un juego irónico en esas 
tapas: Yo escribí durante mucho tiempo 


una sección que se llamaba “Contraindica-: 


ciones” que, publicada en letras chiquitas, 
tenía el mismo sentido que tiene en los re- 
medios: es algo que si no lo leés, mejor, 
porque ahí te dicen la verdad. En las “Con- 
traindicaciones” jugábamos con los meca- 
nismos mismos de venta de la revista: sabía- 
mos, y lo decíamos, que si había una teta en 
la tapa, la revista vendía más. Eso lo temati- 
zábamos e incluso decíamos que era una 
mentira: las “Contraindicaciones” indica- 
ban que el que piensa que va a encontrar 
acá escenas de coger, etcétera, se ensarta; 
ponemos esto en tapa pero la revista es muy 
triste, depresiva, trata de esto y aquello. 
LIMA: Desde el diseño gráfico interior, la 
idea fue buscar un toque de coherencia 
con lo que queríamos proponer desde las 
historietas: una revista pesada, sucia, oscu- 
ra, compacta, con mucha contaminación 
visual, que no se pareciera a la Metal Hur- 
lant, sino que tuviera diseño. No hubiéra- 
mos podido publicar a José Muñoz en una 
revista demasiado prolija. 

Las tapas motivaron algunas discusiones, 
fricciones que muchas veces tenían que ver 
con diferencias políticas. La Urraca había 
apostado fuertemente por el radicalismo 
(cosa que fue evidente en la revista Hu- 
mor) pero Fierro, recuerda Sasturain, 


“siempre se mantuvo independiente en sus 
contenidos respecto de la línea general de 
la editorial. Tácitamente era como la opo- 
sición”. Dice Lima: “Fierro abrió un canal 
con una amplitud de concepto que abarca- 
ba lo más tradicional y lo más politizado y 
lo nac'n' pop, como se decía en aquel mo- 
mento. Cascioli nos veía como a un par de 
peronistas y discutíamos mucho de políti- 
ca”. Sasturain aclara que, “si bien es cierto 
que a veces no estábamos de acuerdo con 
la línea de Cascioli sobre la tapa, hubo 
mucha libertad y respeto; había tensiones 
pero no problemas. En mi caso particular 
esos resquemores motivaron una disputa y 
mi salida de la revista hacia el número cua- 
renta y pico”. 


OXIDOS Y ESQUIRLAS 


LIMA: El concepto del primer Fierro fue 
partir de lo clásico hacia lo moderno, de lo 
que estaba afuera a adentro, y parte del 
proyecto era hacer una revista “subte” para 
los chicos jóvenes, con la enorme cantidad 
de gente que se ha pasado años sin publi- 
car. E hicimos un concurso del cual nació 
el “subtemento” Oxido y este compromiso 
puntual de hacerlo con la gente, de escu- 
charla, de discutir. Oxído fue central. A Al- 
tuna y a Trillo podía publicarlos cualquie- 
ra, los editaban en España, en Italia, en to- 
das partes. Pero abrir las puertas a los chi- 
cos jóvenes, discutir y pelear los espacios 
con ellos, pensar cosas con ellos, nadie lo 
había intentado hasta entonces, y como 
consecuencia nació todo un movimiento 
subte: en correlato con Fierro, paralelo a 
Fierro, opuesto a Fierro, de los que se que- 
daban afuera y de los que no se la banca- 
ban también. 

SASTURAIN: La redacción en la calle Vene- 
zuela se abrió a las colaboraciones espontá- 
neas y recibíamos indiscriminadamente a 
toda la gente que yenía con sus laburos. 
Desde el comienzo la revista tiene toda 
una característica que era que no le podía 
gustar entera a nadie, ni siquiera a noso- 
tros. Pero trataba de ser representativa de 
un amplio espectro de creatividad. Sucedió 
con los lectores: a los que les gustaban 
Juan Giménez y Moebius y por ahí para 
ellos era la historieta de ciencia ficción 
moderna, no lo podían soportar a Muñoz 
o puteaban contra El Marinero Turco o 
Max Cachimba. Hubo algunos límites na- 
turalmente acotados: el 90 por ciento del 
material fueron historietas nacionales. 


UN CUADRO DE PERRAMUS, DE SASTURAIN Y BRECCIA. 


DECÍ CIEN 


El último número de la revista fue el re- 
dondísimo cien, en 1992, con Pablo De 
Santis como responsable de redacción, que 
escribió, por aquel entonces, que la despedi- 
da de la publicación no era “ni triste ni soli- 
taria, simplemente final”. 

CAscioLt: Fierro fue premiada en Barcelona: 
dos veces fue elegida la mejor revista de his- 
torietas del mundo. Después nos llamaban 
de Estados Unidos y de la Metal Hurlant 
francesa para comprar material. Se interna- 
cionalizó y eso se nos volvió en contra, por- 
que cuando Menem y compañía abrieron el 
mercado como lo abrieron, sin ningún am- 
paro, sin que se nos facilitara el costo de pa- 
pel, no pudimos competir con los europeos: 
las revistas españolas tenían en su mayoría 
dibujantes argentinos y acá los kiosqueros 
las compraban por kilo. ¿Quién iba a com- 
prar Fierro a 4 dólares cuando la otra se 
compraba a 1,50? Intentamos venderla 
afuera, pero los españoles no te dejaban. 
Entonces hicimos una revista maravillosa 
para vender acá y llegó un momento en que 
la gente no pudo comprarla. 

SASTURAIN: Al final se perdió la novedad. La 
primera etapa de Fierro coincide con un 
momento muy particular de la historia po- 
lítica y social argentina, de muchas expecta- 
tivas, de una comunidad que después de la 
noche ve la posibilidad de una cosa diferen- 
te, con una mirada muy crítica y muy som- 
bría a veces. Las “historietas para sobrevi- 
vientes” calzaron en esas expectativas. Ocho 
años después el contexto era otro y la edito- 
rial La Urraca ya ocupaba un lugar diferen- 
te, ya no era la editorial de los productos 
que habían sido el reducto de la resistencia 
contra la dictadura. Fierro nació en un 
mundo y murió en otro./A 


A dos manos 
T 


proceso creativo. “Quien recién mucho más tar- 
de firmaría Max Cachimba había ganado el con- 


anto Lima como Sasturain recuer- 
dan con afecto y asombro la oca- 
sión en que fueron testigos de Juan 


Pablo González sumido en pleno 


curso “Fierro busca dos manos' cuando tenía 15 
años”, cuenta Sasturain. “Con él, más que con 
nadie, uno se enteraba de qué había hecho 
cuando traía las cosas, y una vez se vino de Ro- 
sario y se trajo algo que estaba haciendo, una 
especie de cuadernillo de doce páginas, pero no 
lo había terminado. Le dijimos que se pusiera a 
terminarlo ahí, en la redacción, y fue extraordi- 
nario verlo laburar. Agarró una hoja, empezó a 
dibujar de una esquina y en la otra punta, llenó 
la página. Era la línea absoluta, el dibujo total.” 
El resultado fue una entrega especial de Oxido 
titulada En las fronteras de la muerte.(Al 
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LOS 12 PRECURSORES DE LA CIENCIA.CAPITULO 7. Lord Byron tuvo una hija a 
la que vio una sola vez antes de abandonarla para siempre. 
Su madre, odiada con el tarambana del padre, prohibió que 
la chica tuviera cualquier tipo de contacto con la poesía. 


Resultado: Ada Byron se convirtió en la primera programadora 


de software de la historia. Un siglo antes de la primera PC. 


POR LEONARDO MOLEDO Y FEDERICO KUKSO 
L os Byron nunca fueron una fami- 

lia muy normal que digamos. Del 

árbol genealógico en el que des- 
cuella el dandy romántico inglés 
cuelgan asesinos, aristócratas, ahorcados, li- 
bertinos, piratas, conquistadores con mala 
suerte, desquiciadas con asma, un rengo an- 
tiimperialista orfebre de la palabra y apos- 
tadoras compulsivas maníaco-depresivas. 
El abuelo-capitán John Byron (1723- 
1786), por ejemplo, que dio varias vueltas 
al mundo y no descubrió nada, tuvo un pri- 
vilegio del que pocos mortales pueden (o 
quieren) gozar: ir por la vida con dos apo- 
dos. Uno de ellos, “Jack maltiempo”, se lo 
ganó debido a que apenas abandonaba un 
puerto se despertaban las tormentas; y el 
otro, “Jack el loco”, se lo endilgó su tripu- 
lación por sus repentinos arranques tempe- 
ramentales como el de maldecir olas y ba- 
llenas, y reclamar como suyas las islas Mal- 
vinas en 1761. Luego le sigue el hijo cojo, 
el por todos conocido Lord George Gor- 
don Byron (o Lord Byron a secas -1788- 
1824—, a pesar de que hubo otros cinco 
Lords Byron antes que él), y, oculta en me- 
dio de todo ese enjambre, una programa- 
dora de software, la primera de la historia, 
aun 130 años antes de que alguien se retor- 
ciera inventando esa palabra tan sof?. 

El 10 de diciembre de 1815 en Picadilly, 
Londres, Ada Augusta Byron nació sin pa- 
dre. No porque no haya habido quien pu- 
siera en la mesa lo necesario para que el cóc- 
tel genético atinase a despegar sino por la 


huida estrambótica de Lord Byron, quien 
disparó como un trueno del lecho de su es- 
posa Anne Elizabeth Milbanke —y de In- 
glaterra— cinco semanas después de cono- 
cer por primera vez el rostro de su única hi- 
ja legítima. Abandonada y desquiciada, 
Lady Byron no le perdonó el gesto ni un 
día de su vida y dispuso, cual Cruella De 
Vil, que su hija no siguiera los pasos bohe- 
mios de su padre: Ada no podía ni debía 


ser poeta. Y para que el dictum se respeta- * 


raa rajatabla, la conservadora Milbanke or- 
denó.a sus mayordomos y mucamas que la 
niña no viera, ni en figuritas, un libro de 
poesía. Nunca. 

Fue una operación quirúrgica, tiránica, 
decisivamente maternal. La cubrió de en- 
ciclopedias de astronomía, latín y matemá- 
ticas (pasatiempo preferido de la madre, por 
el que Lord Byron la burlaba llamándola 
“princesa de los paralelogramos”), intermi- 
nables clases de piano, violín y cello que le 
sacaban ampollas en las manos, bajo la mi- 
rada brutal (y musical) de sus tutores par- 
ticulares y la compañía de vez en cuando 
delas cartas que recibía de destacados cien- 
tíficos como Michael Faraday, John Hers- 
chel, Charles Wheatstone, Sir David Brews- 
ter (el inventor del caleidoscopio) y Char- 
les Dickens. Como era de esperar, tanta tor- 
tura y sequedad literaria calaron hondo y a 
los 14 años Ada entraba y salía de hospita- 
les a causa de las frecuentes parálisis histé- 
ricas que la perseguían. 

La cuestión es que, sin amigos, sin sa- 
lud y sin poesía, Ada Byron creció resen- 
tida pero curiosa por lo que no se le deja- 
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ba conocer. El mismo bicho le picó a los 
18 años cuando conoció al excéntrico ma- 
temático e inventor Charles Babbage (pro- 
fesor de la Universidad Cambridge) y a su 
cohorte de máquinas matemáticas cons- 
truidas y a construir. 

Dispuesta a trabajar y a hacerse explotar 
por Babbage (que conservaba un gótico in- 
terés por lo oculto: de chico trató de pro- 
bar la existencia del diablo y una vez en la 
facultad formó un club para juntar eviden- 
cias fiables sobre la entidad de los fantas- 
mas), la adolescente Ada Byron no hizo otra 
cosa más que mandarle cartas (algunas un 
poco subidas de tono) para ganarse su con- 
fianza y ofreciéndole en ellas su leal asisten- 
cia, ad honorem, por supuesto. Babbage ya 
estaba harto y para sacársela de encima la 
mandó a traducir un trabajo que el inge- 
niero italiano Luigi Manabrea había escri- 
to luego de ir a un seminario en Turín en 
el que Babbage había mostrado por prime- 
ra-vez los planos de su máquina analítica 
capaz de sumar, restar, multiplicar y divi- 
dir, oen otras palabras, una calculadora ana- 
lítica digital, precursora de las actuales com- 
putadoras. Ada Byron, que para la época ya 
estaba casada con el aristócrata William 
King, tenía tres hijos y lucía el título de 
Condesa de Lovelace gracias a los parien- 
tes muertos de su marido, no sólo tradujo 
todo, sino que le agregó sus comentarios 
tres veces más extensos que el material ori- 
ginal, con los cuales se ganó la devoción de 
Babbage y, de paso, un trabajo. 

Así estuvieron durante 18 años Babbage 
y Ada Byron: uno proponía, el otro critica- 
ba, gritaba y después lo pensaba mejor, en 
una era preeléctrica sin televisores ni letre- 
ros luminosos. Ada sugirió, por ejemplo, 
usar tarjetas de manera repetida para “ali- 
mentar” a la máquina, predijo que una má- 
quina de ese tipo algún día sería capaz de 
componer música, producir gráficos, y que 
podría ser utilizada tanto en el ámbito cien- 
tífico como en la vida cotidiana; diseñó (o 
sea, escribió con lápiz y papel) varios pro- 
gramas para hacer cálculos matemáticos 
avanzados con la máquina analítica (genia- 
lidad por la que en 1979 el Departamento 
de Defensa de los Estados Unidos bautizó 
con su nombre —ADA—un lenguaje de pro- 
gramación); de tanto en tanto publicaba en 
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dolas con sólo sus iniciales “A. A. L.” (Ada 
Augusta Lovelace), ya que la revista cientí- 
fica como todas las de la época— no reci- 
bía trabajos de mujeres; y, lo más impor- 
tante, escribió lo que podría llamarse el ma- 
nual ideológico del aparato luego tomado 
por Alan Turing (en 1937) y por John von 
Neumann (en 1946): “La Máquina Analí- 
tica no tiene pretensiones de crear nada orí- 
ginal. Puede simplemente hacer lo que se 
le pida que se le ordene que haga. Puede re- 
alizar análisis, pero no tiene el poder de an- 
ticipar ninguna revelación analítica o algu- 
na verdad. Su objetivo es asistirnos en ha- 
cer disponible aquello con lo que ya esta- 
mos familiarizados”. 

Pero todo se hizo trizas cuando el go- 
bierno les quitó el financiamiento y Ada, 
cada vez más decrépita y perdida en los 
dolores que le traía un cáncer de útero, se 
inclinó por el juego, las carreras de caba- 
llos, el empeño de sus joyas, el opio, la 
morfina, las sanguijuelas (que le aplica- 
ban en las heridas), el brandy y el mesme- 
rismo, una doctrina psicológica en vogue 
que, ayudada por imanes, imposición de 
manos y trances hipnóticos, afirmaba que 
la causa de todos los males corpóreos eran 
las alteraciones de algo llamado “fluido 
animal”. Finalmente, sin haber pensado 
en una máquina que la salvase, Ada Au- 
gusta Byron, Condesa de Lovelace, murió 
alos 36 años el 23 de noviembre de 1852. 
Como lo había deseado toda su vida, des- 
de entonces se encuentra a menos de un 
metro de distancia de su padre (en la igle- 
sia de Hucknall Torkard, en Nottingham- 
shire), quien nunca le confesó su clamor 
luddita ni le leyó mientras dormía los ver- 
sos que alguna vez, en algún campo per- 
dido de Grecia, le dedicó: “Es tu rostro co- 
mo el de mimadre, ¡mi hermosa niña!/¡Ada! 
¿Unica hija de mi casa y corazón?! Cuando 
vi por última vez tus azules ojos jóvenes, son- 
rieron,/ y después partimos, no como ahora 
lo hacemos, / sino con una esperanza./ Des- 
pertando con un nuevo comienzo,/ las aguas 
se elevan junto a mí; y en lo alto/ los vien- 
tos alzan sus voces: Me voy,/ ¿a dónde? No 
lo sé; pero la hora llegarál cuando las pla- 
yas, cada vez más lejanas de Albion,/ dejen 
de afligir o alegrar mis ojos” Al 
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